◎念一
12月4日，知名作家琼瑶在家中去世，终年86岁。金庸说:“人生就是大闹一场，悄然离去。”琼瑶便是如此。
早熟而敏感坚强也脆弱
琼瑶出生于1938年，她在《我的故事》中自述:“我生于战乱，长于忧患。我了解人事时，正是抗战尾期，我和两个弟弟，跟着父母，从湖南家乡，一路‘逃难’到四川。”成长于山河破碎之际，目睹骨肉分离，尝尽颠沛流离之苦，使得琼瑶“早熟而敏感，坚强也脆弱”。
那个时代的青年，反封建、追求解放的思想种子埋在心里。新文化运动以来，追求自由恋爱就是进步知识分子的时髦，琼瑶也受潮流影响，后来的人说她浪漫主义、爱情至上，其实她想表达的那一套，和那一代知识女性何其相似，比如她小说中无法压制的情感、对生命热忱的渴望、对人与人相处中实质平等的追求，乃至对于“发疯者”的描绘。
实际上，在琼瑶的早期作品里，就有如今看来非常应景的表达。在小说《窗外》里，江雁容与母亲对话，江雁容说:“可是，你有一群爱你的孩子，有一个爱你的丈夫，生活在爱里，不是也很幸福吗？”母亲清醒地回答:“爱是不可靠的，你以为你爸爸爱我？……或者他爱我，但他是为了他自己爱我，因为失去我对他不方便，绝不是为了爱我而爱我！”
也是这位江太太，生怕女儿走上错误的道路，于是情绪激动地说:“我最怕你们两个女儿步上我的后尘，年纪轻轻的就结了婚，弄上一大堆孩子，毁掉了所有前途！最后一事无成！”
到了《雪珂》《烟锁重楼》，琼瑶细致地描绘了女性反抗封建礼教束缚的过程，也不惮于书写革命的复杂、不以个体的意志而左右。她对革命的描写是从社会到家庭，渗透到女性的行动中，这种行动包括了爱情。
在《一帘幽梦》《烟雨濛濛》里，小说的叙事也都以女性的情感和欲望作为主要驱动力，女性的成长和处境得到充分描绘。如今，读者提起女性主义常想到费兰特《我的天才女友》、林奕含《房思琪的初恋乐园》等，其实琼瑶在上个世纪时写的女性群像也值得被回望，她的文风或许受到了丁玲、萧红等女性作家的影响。
曾被批保守后被认为先锋
但与此同时，琼瑶的作品也面临着不少指责。这些指责多少罔顾了历史的语境，就像是一个站在前人基础上更加进步的人，去批评此前的人士太保守。在琼瑶那个年代，浪漫爱的本质是对于人类生命本能、自由意志的赞颂。因此，若是脱离时代语境，断章取义，琼瑶剧的情节或台词就会显得保守，其实质是进步人士认为她“进步不彻底”。
此外，无需回避的是，琼瑶作品里的确也写过不少女性斗争的桥段、女性之间的敌意，而她对浪漫主义人格的倾慕，客观上导致她在书写平实人生、中老年女性时，笔力明显不如写小燕子等年轻角色出彩。我并不觉得这是琼瑶的作品失真，现实里同性之间的妒忌和敌意比比皆是，与其说失真，毋宁说琼瑶有她局限的一面。她能写好一类人，但写不好她不熟悉、不认可的那一部分，她的小说自我重复那一面也早已是老生常谈。但这些批评，都是建立在承认她的复杂、她在当时具有解放意义和开拓性的基础上，否则我们又如何面对她作品里那些生动的女性情谊，那一个个哪怕是配角也能让你记住的女性名字？
许多作家是越活越保守，琼瑶却能知世故而不世故，《还珠格格》其实是她六十岁左右时写的作品了，但里面也不乏反封建、倡导个体解放的表达。如今流行讲女性友谊，《还珠格格》不就是古早的女性友谊作品吗？小燕子、紫薇、金锁等主角并没有“雌竞”，而是以爱为单位，结成了互助的小共同体。就连原本看似反派的皇后和容嬷嬷，琼瑶也留出笔墨写她们的主仆情谊，写皇后身处皇权与父权叠加的紫禁城里的悲剧性。《还珠格格》系列塑造了如此多令人记忆深刻的女性形象，在那个年代，它没有标榜女性主义、大女主叙事，它被当做琼瑶酿制的“爱情神话”，但它所描绘的这个女人世界又是如此元气淋漓、层次丰富。
近十年琼瑶作品的热度明显不如“还珠时期”，她晚年写的八十万字小说声势亦不如《烟雨濛濛》《还珠格格》壮大。为什么人人都在怀念她，事实上又已经消退了阅读她的热情？
也许，这离不开文本和环境两大因素。在文本上，琼瑶小说的意义，离不开解放人欲、歌颂浪漫爱的时代语境，当这种语境消失，琼瑶小说本身的结构、语言问题就会被放大，更面临被时间锈蚀的危险。这种危机，其实不只是琼瑶会面对，跟她同时代的金庸、亦舒都会。如今看武侠剧的还有，但年轻一代里读武侠小说的也不如八零后、九零后多了。而在环境上，如今反而是离婚节目流行，看见当下青年人现实困境、给予心灵抚慰的媒介得到更大共鸣，琼瑶的语境反而渐行渐远了。有趣的是，部分人批评琼瑶保守，但对比新人、新作品，她反而显得更先锋。大概时尚是个圈，说不定哪一天风水轮流转。
琼瑶没变只是时代变了
其实，将琼瑶和金庸放在一起对比，也是很有趣的。琼瑶和金庸，是中文通俗文学的两棵大树，深深影响了七零到九零后的价值观。
琼瑶，是爱情至上。金庸，是侠义为先。一个是情感上的理想主义，以爱情作观念革命。一个是道德上的理想主义，以武侠躯壳写士人精神。
坊间对琼瑶的评价，随时局流动。《还珠格格》播出之初，家家户户收看，琼瑶是爱情教母和流行圣手的代名词。彼时正值世纪之交，思想活跃，文艺作品反封建、反教条的多，时人并不觉得琼瑶在其中多么革命、先锋，反而有一种批评，说琼瑶美化宫廷，崇拜豪门，把乾隆爷、五阿哥、福尔康这帮人粉饰了，反而是对容嬷嬷这样的宫廷奴仆含有恶意。《情深深雨濛濛》，上海大户人家故事，陆振华本质上是翻版皇帝，琼瑶写陆家故事，延续的是明清世情小说写家族的传统。放到今天，部分批评家该要说琼瑶只写豪门权贵、中产阶层和幸运进入豪门的“小燕子”，而贫民群体只是配角。因此，那时候坊间对琼瑶的评价，是认为她反封建中又有保守，歌颂爱情至上，却又体认豪门。
在实用主义、理性计算者眼中，琼瑶版本的浪漫爱，正变得越来越不现实，理性结合，甚至门当户对的观念，压过爱情至上一头。但另一方面，昔日观看《还珠格格》的小孩长大后发现，原来琼瑶剧反而比现在的爱情剧、古装剧更先锋，琼瑶歌颂至情至性的人生，自己更比小说之人更决绝、更潇洒，她把自己活成了一部最琼瑶的小说。
于是当琼瑶去世时，很多人把她当做一个时代的孤本去看待，而她的离开，仿佛标志着一种天真而热烈的浪漫主义爱情叙事的终结，迎面向我们走来的，是嘲笑“恋爱脑”，工具理性占上风的时代语境。而琼瑶本人，则是一直没变，她还是那个歌颂个体解放、挑衅保守叙事、站在中心呼唤人间大爱的潇洒奇女子。2023年，在台北小巨蛋举办创作60周年演唱会时，她依然坚定地说：“我常常说，爱要大声说出来，不说出来对方怎么知道。所以我今天也大声地跟你们说，我爱你们，希望你们也爱身边的人，也爱自己的家人，同时把我这份爱传承下去，发扬出去。”