立夏过了，小满姗姗而来。二十四节气的名称中，总是 “小” “大”相对，比如“小暑”与“大暑”、“小雪”与“大雪”、“小寒”与“大寒”，小大之间昭示着寒暑易节、时序轮转，唯有“小满”独树一帜。

至于其中的原因，清人金埴早《不下带编》云：“扑满，器也。攲，器满则倾，是顷满也。满苟得，则苟满而已。所以节有小满，而无大满也。”满则招损，器满则倾，是以“小满”恰恰正好。

如果说立夏时各地尚残春意，那么小满一到，则意味着夏天已然到来。江南河网田间、村落城镇中自一派农事繁忙的景象。本地俗谚“小满动三车，忙得不知他”正是对此时江南农事的形象总结。

“三车”即水车、丝车和油车。田间农人踏车翻水，水车踏不停，农田蓄水，涝而排水，旱则灌水，催得农民不得半点空闲。春蚕一季接近尾声，蚕妇们转动丝车，昼夜不歇。成熟的油菜籽收割下来，带着喜悦等待着人们去舂压成清香四溢的菜籽油。透过初夏天空，人们憧憬着生活的殷实。小满便如一个灵秀、活泼的小姑娘蹦跳着、雀跃着，让人格外喜爱。

1. 水车吱呀田事忙

小满时节，江南降雨多且量大，于是“小满大满江河满”，碧水漫堤，流波盈盈，溪流湖泊被灌得满满当当。雨水对水稻生产犹为重要，农人有“小满不下，黄梅偏少”、“小满无雨，芒种无水”的说法，若是“不满”，便碰上了干旱少雨的年份了。田里蓄水不足，就可能造成田坎干裂，无法插秧耕作。“积水如积粮”，如何做好引流灌溉、农田蓄水便成了人们生活生产中的大事了。

传统农田灌溉多依赖江河，水车是稻作区最常见的灌溉工具。水车的种类很多，一般农人使用脚踏水车，依靠人力脚踏带动戽斗汲水，结构比较简单，装卸运输都很方便。有一种形制较大的水车，唤做“龙骨水车”，车身以木板为槽，伸入水中，带有木制刮板的木链依靠轮轴固定于槽身两端，卧于水上，犹如长龙的脊骨游动。翻水时，农人脚踏带动木链周而复始转动，其上木板刮水，带入木槽，汲水上岸，犹如龙吸水。

龙骨水车

车水灌溉中途不能停歇，劳动强度很大。于是农人们便以 4到8人为一班，各班换工互补。换工车水，需要找到一种计算劳动量的方法，而劳作枯燥，车水工们便呼唱着“车水号子”，既能通过计算水车运转的次数，来确定每一班的劳动量，又能纾解一番心中的烦闷。

久而久之，车水号子便从一种呼喊性的拖腔，发展为具有固定曲调、格式的劳动歌谣，称为“哈头歌”。车水时，一人领唱众人合唱，水车每12转为“一哈”，每唱17哈204转，换班休息。

流传于浙江的海宁湖塘乡一带的哈头歌共有17哈，152句唱词，曲调高亢，领唱者从高音区延宕下来，众人接唱前句，连绵不断。湖塘“哈头歌”记数并不直接用数字，而是以十二月花名来代替。一哈，唱为“正月梅花”；二哈，是“二月杏花”；三哈，称为“三月桃花”，以此类推，就有了四月牡丹花、五月石榴花、六月莲花、七月鸡冠花、八月桂花、九月菊花、十月芙蓉花等等，十分有趣。

但是“哈头歌”共有17哈，而花名仅有12个月，于是车水工们设计出了一套“十月花名一加一”的唱法来化解了这一矛盾，实在巧妙。车水工唱到十哈之后，第十一哈采用“一加一”的办法，唱成“芙蓉梅花开”，“芙蓉杏花开”就是第十二哈，等唱到了“芙蓉鸡冠花开”就是第十七哈了。

劳作之余，各地各村还会定期组织水车“抢水”，海宁小满“抢水”场面壮观，影响尤大。为了在大战中拔得头筹，参赛的农户往往会在比赛前一天祭祀车神。是时，要将供品放在车基座上，烧香磕头。口中祝祷：“车基朝南，田里水满；车基朝北，田里水足；车基朝东，田里水涌；车基朝西，天河倒水救土地。车神保佑，大恩大德……”以此祈求大战告捷。

《夜天子》中的抢水

小满当日天刚亮，河浜两边就摆开了参加比赛的水车，少则十多部，多则几十部。比赛十分激烈，平时水车都用“哈头”换工计数，此时已经全然不顾，十几分钟甚至几分钟就要换班；换班形式也由平时的车后上下，改为速度更快的车后上、车前下。随着河水被逐渐吸干时，大批鱼儿也跃出水面，此时腰系鱼篓、肩扛各种渔具的捕鱼人便从四面八方赶来“争鱼”。直到水干鱼尽，大战才宣告结束，酣畅淋漓。

2. 丝车咕噜谢蚕神

小满正值初夏，经过了近两个月的精心呵护，此时蚕宝宝大都吐丝结茧，蚕簇、网格上白花花的茧子带着蚕农们“蚕花廿四分”的喜悦被送进了茧站，换来全家一年的“活来钿”。

除了售卖以外，鲜茧也有一部分被蚕农直接用于缫丝，为了避免鲜茧出蛾无法缫丝带来的损失，蚕农们一般在小满开始排车缫丝，煮茧治丝，昼夜不歇。若是碰上大户人家茧子多来不及缫丝，就会雇人前来相帮，被雇的女子一般被称为“做丝娘”。

顾希佳先生在《东南蚕桑文化》中记录了一首流传于杭嘉湖一带的民歌《蚕花歌》，描述了唤丝娘缫丝的场景，歌中唱道：

“夫妻两个细商量，连夜要唤做丝娘。旧年唤了张家娘，今年要唤李家娘。李家娘手段又是好，价钿又是巧。廿四部丝车排两廊，当中出条走路送茶汤。顺脚踏来鹦哥叫，左脚踏来凤凰叫。”

缫丝时，缫丝车旁架一口煮茧的锅，丝娘们将那些挑选出来个头大且均匀，色泽白净的茧子投入沸腾的锅内。待茧子在沸水内膨胀开来，丝娘们将一种叫做丝竹掌的长方形竹片伸入锅中，不断抖动，捻出一缕丝头。

接着，踩动丝车，转动转轮，引缠上轴，一股丝便缚在转轮板上，随着转轮转动，不断拉长。这期间，丝娘需得不停地向锅内添加茧子，同时将剥丝后剩下的蚕蛹挑出，抽丝剥茧，中途不得一点停歇，辛苦自然不能为外人所知晓。

新丝既成，便要去寻买家，俗谚云“小满三朝卖新丝”，丝，即绵丝，自小满之后丝市日渐转旺。民国《吴县志》卷52上“风俗一”记载，每年农历四月中起，城中城隍庙前汇集了不少“收丝客”，蚕农们负丝入城，求出售，“至晚蚕成而散，谓之卖新丝”。城中市民只知羡慕新丝收入，却不能理会蚕农艰辛，正是“蚕家多半太湖滨，浮店收丝只趁新。城里那知蚕妇苦，载钱眼热卖丝人”。（清蔡云《吴歈》）

到此，春蚕一季大抵结束，蚕农们欣喜于蚕丝丰收，要将新茧或者蚕丝陈列于蚕神神位前，供三牲，祭拜叩谢，谓之“谢蚕神”。即便是在20世纪60年代集体养蚕时期，湖州练市、善涟，德清城关一带的生产队，仍有自发举行的“谢蚕神”活动。

江南各个蚕丝名镇，如江苏的盛泽、震泽，浙江的王江泾、濮院、新塍等地皆有先蚕祠之类祭祀蚕神的庙宇，并以小满日为蚕神生日，开锣演戏，庆祝神诞，要演一日“小满戏”。不过盛泽在清末民初时丝业实力雄厚，每到此日，当地丝业公所出资邀请名班名角在先蚕祠连演三日，声势很大。

盛泽先蚕祠，俗称“蚕皇殿”“蚕花殿”，建于清道光二十年（1840年），由当地富裕的丝业公所出资兴建，同时还兼做公所办事处所。先蚕祠为庙堂式建筑，前为砖雕门楼，飞檐斗拱，气势宏伟；三座拱门雁序排开，中间拱门上方是“先蚕祠”竖匾，左右两门上方有“织云”“绣锦”，晚清盛泽丝织业之繁荣可见一斑。

盛泽先蚕祠

祠内供奉轩辕、嫘祖、神农三座金像，庄严肃穆，其中嫘祖手捧蚕茧，被奉为蚕神。小满戏便在正殿对面的戏台上连演三日。按照惯例，盛泽小满戏开始于小满的前一天，演昆剧；第二天是正日子，连同第三天，演京剧。所演戏码都是由丝业公所头面人物精心挑选的吉祥戏，敬神娱人，祈佑新丝上市、生丝交易旺季的到来。又因“私”“死”与“丝”谐音，为了避讳，凡是内容有关私生子或是死人的剧目都不准登台。

演出期间，周边江浙交界范围内民众蜂拥而至，祭神观戏，十分热闹。民国沈云《盛湖竹枝词·小满戏》谓：“先蚕庙里剧登场，男释耕耘女罢桑。只为今朝逢小满，万人空巷斗新妆。”可窥见当年万人空巷争看戏的盛况。

时至今日，小满戏依旧盛演不衰，深受人们喜爱，所涉剧种更加广泛，剧目仍以传统剧目为主，如越剧《盘夫索夫》《王老虎抢亲》《葬花》、锡剧《赠塔》《一把铁塔镬》、京剧《苏三起解》等等。

3. 油车噼啪苦菜秀

小满之际，江南的稻田还蔓延着一片青绿，郊外的菜花已然成熟结籽，可以开始舂籽榨油了，本地人称“榨油”为“打油”。届时，农民们便挑着脱粒后的菜籽送去油坊，交给打油师傅。榨油坊便也开始热闹起来了。

江浙多用木榨榨油，这是一种历史十分悠久的制油方法，北魏贾思勰在《齐民要术》就记载了压榨取油的方法，其后元代的《王祯农书》、明代的《天工开物》《农政全书》都有关于榨油机和榨油方法的记载。自明清以来，这里的榨油业便十分兴盛，旧时乡间几乎每个村子都有一个榨油坊，以舂压出油。传统的手工榨油坊多建在溪流河岸边，一辆水车、一口炒锅、一孔蒸灶、一个碾盘、一套木榨工具便能组成一座油坊。

浙江开化、青田等地的村落，至今依旧可以寻到中完整的古法榨油工艺，与《天工开物》的记载相差无几。菜籽经过炒干、碾盘碾粉、上甑蒸粉、做成菜饼胚后，被放入榨油车硕大的油槽木中。

开榨时，掌锤师傅控制着悬吊在空中的巨大油锤，一下一下有力地撞击到油槽中的木楦上，受到挤压的菜饼胚便流出金黄的清油。一阵“噼里啪啦”，直到菜饼胚再也挤不出油来，捶打声才停歇下来。卸下的菜饼胚也是大有用处的，不管是被用作家畜的饲料还是拿去沤田，都能继续发挥营养作用。

苏州油坊，多“在娄、葑两门”，葑门外东南部有一条街巷，西起里河桥，东至朝天桥，这条300多米长的巷子名为“油车场”。清末民初这里建有当时葑门外最大的榨油工场——三丰油坊。油坊的规模很大，有厂房100多间。油坊外有葑门塘南岔河，还有一处水面浩阔的黄天荡，水路运输十分便利。旧时，葑溪河上常常停泊着往来运输的农船，岸边的空地也被用来翻晒菜籽。

时至今日，原本的热闹场面早已烟消云散了，细细回忆起那段历史，似乎耳边还能响起工人挥锤榨油的击打声。

小满充满着蓬勃之气，各处植物已显现出繁茂、旺盛之态，此时漫山的苦菜已到了采摘的时节。苦菜，是一种分布很广的野生蔬菜，为小满一候，浙江一带又称为“四季菜”。

小满前后，苦菜开出黄花，犹如初绽野菊，山野之间，星星点点。苦菜味苦，性寒，有清热解毒、消肿明目之效。对于高温多雨，湿热交加的江南初夏而言，食用此物对身体多有裨益。

苦菜的做法不少，最常见的不过是凉拌或是清炒。凉拌时，将采来的苦菜去根，择好洗净，过水轻焯，控干晾凉，加入糖、酱油、醋、香油拌制的调料即可上桌食用。入口自是难掩苦涩之味，但微苦透甜之感颇能平息初夏的燥热之气，不失为时节佳肴。

本文选自袁瑾、萧放著《二十四节气在江南》，杭州：浙江文艺出版社，2020年。