张执浩,湖北省作家协会副主席、鲁迅文学奖得主、著名诗人。在武汉封城期间,张执浩夫妇和900万武汉市民一样,经历了此生中最不真实但又无比真实的76天,“从最初慌乱、恐惧、绝望,到后来的镇定与从容,我相信每一个置身其中的人都同样经受了一场惨烈而庄重的生命洗礼。”
早在1月26日,红星新闻记者采访张执浩时,他还说自己没有写作的欲望。转眼,1月30日-4月9日,他便用25首诗呈现了在这段时间里的心路变化。
《今日立春》
张执浩
阳光多好啊
这巨大的浪费
羞辱一般
还在持续
我站在窗边反复眺望
空旷的院落
无力的街市
连鸟鸣声也有气无力
客厅里的拖鞋
东一只西一只
走投无路的样子
真让人心灰意冷
2020年2月4日
“我坚持认为,灾难之中的写作是一种本能的自救能力的体现。不存在‘该不该写’的问题,只存在能不能诚实地面对自我,以及能力高下的问题。”张执浩告诉红星新闻记者,从某种意义上来讲,诗歌就是绝境中的艺术,也包含着对受难者的悲戚,以及不甘不舍不屈之心。
张执浩认为,作为写作者,对于感同身受这件事或许比大多数人强烈,当他把别人的苦难作为自己的苦难,在看到身边两位亲人因疫情去世后,他拿起笔开始了创作,“我没有把疫情这件事当做创作题材,而是将自己置身事件带来的强烈冲击中,属于情感体验后的一种自然抒发。”
“这个经历对于我来说是很特殊的。是非常不真实的生活,但又是无比真切的生活。”张执浩坦言,也因为这样的特殊性,让这25首诗成为了他诗歌创作中最特殊的篇章。
《开封日记》
张执浩
重复生活的危险性
就在于记忆容易被消磁
我已经不记得昨天的事了
就像昨天不存在似的
今天是封城的第76天
也是最后一日
我坐在家里就像
坐在城外的空地上
阳光明艳照见我有泪水
我必须眯上眼睛使劲看
才能依稀看见
一个未亡人
闪烁在地平线上的影子
扭曲,失真,不成人形
当他越走越近时
我会站起身来
奔过去
与他相拥而泣
2020年4月7日
从4月8日零时起,武汉市解除离汉离鄂通道管控措施,有序恢复对外交通。这对于张执浩而言开心和担心同步存在。“我们的身体很自由,心里的创伤也会慢慢好起来。”他告诉红星新闻记者,现在出门不像之前那么严格,但是内心还是会不自觉地警惕,譬如他今天(4月20日)出门取快递,还是会戴上口罩,取完赶紧回家消杀洗手,“我很庆幸疫情的好转,但依旧保持着该有的警惕。”
25首诗,张执浩记录了从封城到解封的内心感受,无论是开始的恐惧还是最后的从容,他都没有忘记记录。
在最后一首《汉阳门的春天》中,他写到:春天又来了/少女把下巴搁在亲爱的肩膀上/她多想就这样/一言不发/一辈子/梅花落完之后/白玉兰又开了/火车穿过我们的头顶/江水绵绵不绝/仿佛是上辈子的事情……
红星新闻记者 邱峻峰 曾琦 图片由受访者提供
编辑 李洁