◎赵柒斤

又逢七夕，想起唐代诗人李商隐的名句“岂能无意酬乌鸦，惟与蜘蛛乞巧丝”。最早记载七夕的典籍、西汉刘歆史料笔记《西京杂记》中虽未见蜘蛛身影，却道出古代七夕的主题：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习之。”意思说，汉代少女常于农历七月七日晚上在开襟楼上，手执五色丝线和连续排列的七孔针对月穿针引线，当时人们纷纷效仿。

而《汉书·杨雄传》里的金句“以为临川羡鱼，不如归而结罔”，即是鼓动时人向蜘蛛学习织网技术。到魏晋南北朝时的七夕，人们跟蜘蛛学织术不再遮遮掩掩，南梁宗懔《荆楚岁时记》谓：“是夕，人家妇女结彩楼，穿七孔针。或以金银鍮（tōu）石为针，陈瓜果于庭中以乞巧，有喜子网于瓜上，则以为符应。”

五代王仁裕《开元天宝遗事》记录了唐朝皇宫七夕盛况：“宫中以锦结成楼殿……陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛、女二星。嫔妃各以九孔针、五色线，向月穿之，过者为得巧之侯。动清商之曲，宴乐达旦。士民之家皆效之。”

惜墨如金的孟元老在史料笔记《东京梦华录》中用了500多字纪录北宋七夕习俗，也只字未提“牛郎织女”。明刘侗、于奕正《帝京景物略》卷二“城东内外”谓：“七月七日之午，丢巧针。妇女曝盎水日中，顷之，水膜生面，绣针投之则浮。则看水底针影，有成云物、花头、鸟兽者，有成鞋及剪刀、水茄影者，谓乞得巧。”由此可见，西汉至明代的“七夕”，依然是美女唱主角、乞取“心灵手巧”为重点，对爱情虽有关注，却不显眼，更多地表现为对工匠精神的憧憬与追求。

其实，先民很早就注意并发现蜘蛛结网技能。最早的诗歌总集《诗经·幽风·东山》记述周武王弟弟周公姬公元前11世纪东征灭商3年而还的故事就提到了蜘蛛擅织：“我徂东山，慆慆不归……伊戚在室，蟏蛸在户……”当时，这种擅织网的蜘蛛名叫“蟏蛸”（xiāo shāo）。

宋代文学家洪迈《容斋二笔》“蜘蛛结丝”条引用《佛经》中“蠢动含灵，皆有佛性”和《庄子》里“惟虫能虫，惟虫能天”，解释人们向蜘蛛学织理由说，昆虫虽十分微小，但是却和天机有所关联，它们体型精巧、行动灵活，有着人类智慧和技能所无法达到的地方。“蚕之作茧，蜘蛛之结网，蜂之累房，燕之营巢，蚁之筑垤，螟蛉之祝子之类是已。”虽然如此，也有各自的幸运和不幸存在其中，“蛛之结网也，布丝引经，捷急上下，其始为甚难”。但到蜘蛛改织经纬线时，“转盼可就”，且疏松密集很有分寸，“未尝不齐”。如果蜘蛛将网织于门槛和花草树木、竹林之间的，“则不终日”。只有织在闲置无用的房子或断壁残垣之间，“人迹罕至，乃可久久而享其安”。

由此，蜘蛛也受到古代文人骚客的追捧。南梁简文帝留下“蜘蛛作丝满帐中，芳草结叶当行路”的诗句，唐代诗人宋之问吟出了“停梭借蟋蟀，留巧付蜘蛛”的赞语，宋代书法家黄庭坚写下了“曲肱晴檐底，结网看蜘蛛”的点赞，就连清代名臣林则徐也对蜘蛛青睐有加：“只合学隐随蜘蛛，巨星在此吾不图。”

生于921年的河南郑州人杨朴，字契元，终生隐居农村，不愿为官，78岁病逝。他创作一卷《东里集》和一卷《杨朴诗》均佚，北京大学出版社《全宋诗》录存其诗仅6首。杨朴的《七夕诗》具体创作年代不详，但这首诗别出心裁、见解独特。全诗仅四句，前两句识问：“未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。”后两句引发奇论：“年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”

从李商隐的“惟与蜘蛛乞巧丝”到杨朴的“不道人间巧已多”，不难发现蜘蛛在古代“七夕节”中扮演着重要角色。