1998年，王菲和窦唯共同编写了一首《童》。

歌词里写道：

“你是天的安排，你来填补空白。你不能去学坏，你可以不太乖。”

那时，天后王菲拥有了自己的第一个女儿——窦靖童。

老公窦唯，则是红遍北京城的摇滚才子。

他们被大众奉为是绝佳璧人。

以金童玉女来形容，都略带俗气。

在舞台上，两人自带仙气儿。

一个暴烈，一个温柔。

一个自由，一个灵动。

而在如此基因下孕育出来的那个女婴，更被圈内捧上神坛。

众人呼喊着，“童童，整个乐坛都在等你长大。”

在襁褓中的她，眼神迷离，不懂那些狂欢和喧嚣。

直到生命真正融入世界，这个天真烂漫的女孩，才幽幽地回答：

“我觉得可能永远等不到了，我不是很想长大。”

自带光环，出生就流光溢彩。

窦靖童，注定了与所有人都不同。

她被贴上标签。

“星二代”“天后的女儿”“窦唯的孩子”......

她似乎不用努力，就能拥有其他人企及不到的高度。

一副天生的好嗓音。

一个不断被传射灵感电波的小脑袋。

她的存在，被认定为价值超脱同龄人的艺术生命。

她的姑姑是窦颖。

姑父是贝贝。

周迅、赵薇、麦子、周冬雨，都是她的好朋友。

演员黄觉在与窦靖童相处后，从不吝啬对她的赞美。

“他是我见过情商智商或者是感觉，最高的一个孩子吧。我很惊叹。”

可面对大众，窦靖童很少散发“亲和力”。

更多时候，她是腼腆的。

身上透着王菲的清冷，以及窦唯的“生人勿近”。

人们追溯着她的性格养成。

有人说，这种内心的孤独，从她不到2岁时就产生了。

那是1999年，王菲和窦唯进行了一次同台表演。

一个在舞台上打鼓，逍遥肆意。

一个身穿白裙，刚中带柔。

可没有人会想到，那夜竟成为两人最后一次合体。

这段羡煞旁人的婚姻，在一场婚外情中面临破碎。

王菲决绝而去。

带着牙牙学语的窦靖童，去天涯，望海角，冰冷而热烈地重新活。

在单亲离异的家庭中成长，窦靖童没有想象中叛逆，反而生出乖顺。

但这种乖，指向的却是“讨好”。

她不会拒绝任何人的要求，害怕冲突和矛盾。

当她置身群体之中，大多时候都是顺从的那个。

朋友不开心了，她总能第一个感知到，然后做出行动来缓和。

不论这种行动于她而言，有没有好处。

她不会思考太多利弊。

面对媒体，她知道对方带着一把恶意的尖刀。

可窦靖童仍然不愿发怒。

当年，有港媒公开问她：

“你觉得三个父亲，哪个最好？”

窦靖童瞬间面露尴尬。

她努力挤出一抹笑容，结巴着说道：

“我真的，我不知道怎样回答。”

“他们都很好。”

她从不别扭母亲的感情。

哪怕有网友跑到她的微博底下留言：

“你妈妈是烂货！你长得真丑！”

“别再给你找后爹了，长大不要像你妈妈一样。”

在“锋菲恋”闹得沸沸扬扬时，窦靖童也被推上风口浪尖。

“谢霆锋哥哥你经常见的吗？”

“你怎么看待你妈妈的选择？”

那些举着摄影机的人，企图从这个十几岁的女孩嘴里获取点什么。

窦靖童只说：“她开心就好。”

简简单单五个字。

没有媒体大字报渴求的狗血家庭矛盾剧。

也没有母女反目成仇的戏码。

窦靖童表现出的是理解，是尊重，是对母亲淡淡又深沉的爱意。

而这，亦得益于王菲对她从小的教育。

她从不苛求女儿要在学业或者音乐上做出多大的成绩。

相反，只希望她能平安，快乐。

窦靖童14岁时，就产生了厌学的情绪。

她不爱念书。

李亚鹏曾经为了把窦靖童转到北京最好的中学，在学校门外等了3个小时。

好不容易进去了，可窦靖童的成绩只有英语能及格。

反反复复下，窦靖童提出了退学的想法。

她无法适应高度集中以及紧张的学习环境。

15岁，窦靖童选择出国留学。

在此之前，她已经换过好几个地方念书。

从香港到北京再到美国。

作为母亲，王菲从不干预。

“如果你真的想好了，那就去做。”

在王菲这里，女儿一旦过了婴幼期，就应该被当作独立的个体去相处和交流。

她不强迫她走自己的音乐道路。

不需要女儿为自己做出妥协。

在外界以为母女两人聊得最多的是音乐时。

她告诉记者：

“平常不太聊音乐，建议也就偶尔给吧。”

王菲偏向的是让窦靖童自由发展。

同时，在某种程度上，她也会给出一个母亲的警醒。

在窦靖童心里，开出花的一句话，就是王菲教给她的。

在小时候，窦靖童也会因为一句话或者一个礼物而开心很久。

每每这时，王菲总是跳出来说：

“别开心太久，没有什么东西是永久的。”

那时，她总觉得母亲喜欢泼冷水。

后来，在遇见了更多人和事之后，她才明白这是母亲对自己的保护。

她比常人更能接受失去，更能学会释怀。

就像当初窦靖童的梦想是成为一名足球运动员。

她像一个假小子一样驰骋在操场上。

日日只想踢球。

可后来，她发现自己体力跟不上。

再后来，成为守门员后，又失去了兴趣。

她才发现，“喜欢”这件事也是会转瞬即逝的。

在往后的人生里，她减少着其他星二代身上的野心。

不沉溺在光环和名利下。

一边宣告大众，“我其实没有什么执念，顺其自然。”

一边暗流涌动，成为着独一无二的自己。

窦靖童出道那年，是以一首《With You》的英文歌。

15岁的少女，留着一头长发，温柔安静。

她嗓音空灵。

编曲中也透着清脆。

但网友们津津乐道的，是她的外表。

窦唯年轻时，是摇滚圈里让无数少女沉迷的存在。

王菲亦不是大众眼里的凡夫俗子。

窦靖童从里到外，期望值被拉满。

可当她真正走进公众视野，迎来的是嘲讽和抨击。

“丑”“土”“胖”，是那时她最常见到的字眼。

而每当窦靖童出现在舞台上，都会有人在台下抖机灵。

“唱你妈的歌，唱你妈的。”

这个涉世未深的，被家庭保护得很好的女孩，不是没有焦虑过。

或许，她很想冲着那些人，大叫：“去你妈的。”

可她没有，她也不会。

她并不想见到第二天的媒体头条，上面写着“王菲女儿爆粗口”的新闻。

再没有人比她更清楚——“天后的女儿有多难当。”

幸好，寻寻觅觅，她找到了焦虑的出口。

18岁，她一改从前，似脱胎换骨。

窦靖童剪掉了长发，留着男孩式的短发。

她瘦了，愈加清冷。

她的身上开始出现大大小小的纹身，大约有7处。

有人问她：“纹身的意义是什么？”

她指了指自己手上的一朵花。

“没什么意义，就是喜欢。”

她变得少言，令人觉得浑身带刺。

出其不意的着装，千变万化的发色。

这一切似乎都代表着她在对这个世界宣示主权。

窦靖童寻找到了属于自己的星球。

她开始捍卫那片温柔的宇宙。

出专辑、写歌。

哪怕她仍然逃不过被比较，被嵌入父母的光环下。

可她更自在了，也懂得辩护。

有记者问：

“你的声音是在模仿你妈吗？”

窦靖童会坦然地说：

“我是她生的嘛，所以声音有一些地方肯定是像她啦。”

“如果像了那就像了，如果不像那就不像。”

她渐渐不再拒绝被比较。

在台上，她的台风像极了窦唯。

她不会刻意去改变，而是顺着自己最舒服的状态去做。

她会和父亲窦唯合作专辑。

也会在母亲王菲的演唱会上担任和声。

她不再执拗，不钻牛角尖，不困在原地。

当再有人提起家庭背景，她很真诚地将其解释为“既是一种负担，也是一种优势”。

“我爸爸是窦唯，我妈妈是王菲，他们都是做音乐的，我总不能为了证明自己，废了号重练吧？”

这些年，抽离王菲和窦唯，我们的确看到了窦靖童对于“新”的探索。

她写的大多是英文歌曲。

风格如她所说，千变万化。

沉静，迷幻，诡谲，性感，先锋......

在她的歌里，你看不到任何迎合的色彩。

她不唱母亲王菲式的情歌。

也不唱父亲窦唯式的摇滚。

她根本不在乎别人的音乐理念。

她只想做窦靖童自己。

这个初长成的女孩，对于自己音乐理想化的预判，竟是纯音乐。

因为在她看来，只要说了话，就有被误解的可能。

从小开始，面对那些麻烦的狗仔。

她就已经会说：“不要理他们。”

或许是从小的生长环境，以及骨子里的基因。

窦靖童变得愈发清醒。

在心里，她有自己想成为的样子。

不用王菲指点，不会依赖“天后女儿”的名号而不珍惜自己的羽毛。

不被流言蜚语影响，不期待被人人理解。

她是反叛的，但又懂得与世界和解。

她会愿意叫李亚鹏爸爸。

当王菲和李亚鹏离婚，16岁的窦靖童会安慰道：

“The pain is real，but hey life goes on.PS：I love you.”（疼痛是真实的，但是生活还将继续......我爱你。）

在外人对李嫣产生争议时，她会站出为她解释：

“有时候我也不知道她在想什么，但每个人都有自己的想法，你永远不能期待任何人去理解你。”

早前，有人在地铁上拍到父亲窦唯邋遢潦倒的模样。

她会试图去理解那个曾被骂“抛妻弃女”的男人。

“挺好的，只要他开心就好。如果他追求的是被人喜欢，肯定也不会这样了。他就是在做自己想做的事，挺好的。”

在窦靖童这里，我们看不到攻击性。

人们在她身上看到的“刺”，或许只是她的保护壳。

就像她自己说得那样。

“在这个社会给你既定的这条线外，找一条属于自己的平行线，你要活在这个社会的大环境里，但可以保持一点点距离。”

在那恰当的距离之外。

这个24岁的女孩，走出了人类留下的期望，成为了令人更加惊喜的存在。

或许，连王菲都会忍不住说——

“窦靖童”三个字，蛮酷的。

作者：鱼甜

​