2021年B站跨年晚会，沉寂许久的崔健登台演唱了两首歌曲。浑厚有力的声音穿透了年轻的人群，现场观众随声附和，弹幕里刷起“爷青回”（爷的青春回来了）。

很多铁杆的老摇滚乐迷都不能想象，在这个年轻人聚集的平台上，崔健能够如此受欢迎。

崔健曾经这样说：“如果说西方的摇滚乐像洪水，那我们中国的摇滚乐就像一把刀子。”

这把刀子曾经劈出一个新世纪，也曾被时代钝挫，但终究，它越磨越锋利。再出现时，这刀的寒气、锐气，让人落泪。

人们期待它太久了。

公元1999年，农历己卯兔年，无闰月，全年共354天。

这年2月，一个叫马化腾的腼腆程序员，在深圳发布一款叫做OICQ的社交软件。作为创始人，他常常假扮女生在网上陪人聊天。

到了4月，《还珠格格2》正式开播，创下54%的收视率，摇滚歌曲《当》，又一次响彻大街小巷。

2020年9月，张楚也发了新专辑，所有歌曲没有一句歌词。摇滚诗人，似乎陷入了某种失语中，他不再愤怒，也不再呐喊，而且传达一种温暖、积极的力量。

三 年前，张楚看了一本书，讲述的是美国罗斯威尔事件。

1947年，在美国一个地方，发生飞碟坠毁事件，美国军方对外宣称坠毁物为实验室监控气球的残骸，但很多人依旧认为是外星人到来的证明。

那本书里透露，美国偷偷将12名军人送到了外星球生活多年。听起来颇为魔幻的故事，张楚深信不疑。“我太相信了，怎么会有人不相信呢？”

他很想去那个星球生活，“那里没有人撒谎，就是唱唱歌什么的。我太喜欢了。”

很多人都曾说，摇滚乐就是这样，单纯、直白、充满爱……但摇滚乐却经历了很多的黑暗，也经历太多的没落。在商业的洗礼下，他面目全非。

很多人都将中国摇滚乐过去的几十年，称为黑暗的几十年。1994年红磡演唱会如烟花般绚烂过，又迅速恢复黑暗。

人们总是怀念那个时代。那个单纯、无序、自然的时代。认为那是一个不合时宜的时代，摇滚歌手的出现超脱了时代。

但其实，恰恰因为这种冲突，某种程度上让摇滚乐发展得更好。经历过屈辱，迷茫，慌张，一个又一个黑夜，才能促成更好的重生，迎来更加包容的人群。

人潮人海中，1999年过去很久了。

像经历一个漫长的黑夜之后，黎明的星光在翻着鱼肚白的夜空中冉冉升起。一个崭新的明天已经到来，它是那么明亮，那么耀眼。

像同样在1999年上映的电影《喜剧之王》中，周星驰说的那样：

天亮后，会很美的……