近日，2022年YSL秋冬大秀，袭袭优雅却凌厉的“吸烟装”曳地，

携着70年代巴黎纸醉金迷的璀璨光景，遥遥走来。

一同重回大众视线的，还有YSL在那个鼎盛时期的掠影。

大秀闭幕，现任设计师含泪拥抱了坐在首席的一位女士——

她是圣罗兰创始人伊夫·圣罗兰的缪斯，

与伊夫·圣罗兰携手创造出这幕盛世的贝蒂·卡图尔（Betty Catroux）。

如今看着这位白发苍苍的老人，或许大家难以想象，她曾是风靡20世纪的时尚偶像。

就是她的出现，令半个世纪以来的巴黎时尚圈，发生了巨变。

1967年，巴黎一家同志酒吧中，一个女孩吸引了伊夫·圣罗兰的注意。

她一头柔美金发及肩，身段曼妙纤长；

却穿着男人的西装和长裤，指尖夹着香烟，神秘、独特、雌雄莫辨。

这在女性都穿柔美长裙的当时，是特别刺眼的异类。

伊夫好奇打量着她的侧影，丝毫不觉得这个女孩的打扮很违和，

反而被她身上某种桀骜不羁的性感和魅力吸引。

“她如黑夜中的一道疤痕”，令四下的红灯绿酒都黯然失色。

他让桌上的同伴去和女孩搭话：“你和她说，我希望她能穿上我的设计。”

顶尖时尚品牌的创始人亲自发出邀请，这无论在哪个时代，都是模特的一项无上殊荣。

但不到一分钟，好友就一脸尴尬地回来了：

“那个，她嘲笑了你，还拒绝了你的要求...”

在此之前，从来没有任何模特，这样毫不留情地拒绝过他。

虽只一面之缘，但伊夫记住了这个女孩的名字。

“她叫贝蒂·卡图尔。”

她不会按照所谓“女人该穿”的那一套去打扮，对时尚也毫无兴趣。

贝蒂在1945年出生于法国，她的父亲是美国外交官，母亲是巴西裔的社交名流。

15岁时，身材比例优越的她，就被相中成为了CHANEL的模特。

然而，时装于她而言只是工作，穿着华丽的拖地礼裙在T台上逛一圈。

她戏称：“就像个母牛一样被贴着号码走秀”。

走下秀场，生活中贝蒂并不想费心打扮自己。

逐渐，模特的工作令形色斑斓的华服在她眼中，都愈显枯燥乏味，

仅仅两年，贝蒂就从CHANEL辞职了。

“时尚只是一只不断在复制过去的自己，或彼此效仿。”

她唯独迷恋中性的风格，平时只穿男士服装。

不追求凹出玲珑有致的曲线，也不在意头肩比、腰臀比的体现。

单薄消瘦的身体，套在宽阔松弛的男士大衣下，人在衣中荡，一如她摇摆不定的气质。

巴黎女孩随性、慵懒，漫不经心的性感，与男性的硬朗、阳刚、野心勃勃，

在她身上融合得恰如其分，她说“性别不是区分风格的局限。”

贝蒂身处于时尚圈中心的这段时间，正值西方第二次女性主义运动蓬勃发展。

更多女性从家庭走入职场，谋求平等的发展，两性的社会地位差异，也进一步消减。

于是，时代在一定程度上，与贝蒂的风格互相形塑。

让她对传统女性形象的背驰和挑衅，增具了一层女性解放的意义。

贝蒂身上宽松的衬衫、挺阔的西装外套与舒适的长裤，成为了自由的代名词，

亦在风潮中，形成一种“新性感”——它勇于对男性的凝视，说“不”。

在被贝蒂拒绝后，伊夫并没有就此放弃，再次邀请她作为YSL的模特。

而这次，他将为贝蒂换上自己最新设计的“女士吸烟装”。

这是一种由男士西装礼服，与女性高雅、柔美特质结合的时装。

1960年代，伊夫正巧在摸索一种刚柔并济的中性风格。

而在遇见贝蒂那一刻，他模糊不定的尝试，终于有了清晰的具象。

“见到贝蒂，你就会明白圣罗兰的魅力所在。”

初次相遇的不快，被时尚品味上的契合消解，贝蒂随伊夫加入了圣罗兰工作。

两人一同在YSL工作室里，与时尚圈的无聊抗争。

一年后，在彼此的启发下，“吸烟装”进化成了一系列超越时代的时装：

女性身上的礼服，加入了猎装、军装、飞行服的元素，礼裙也变形成长裤或连体衣。

皮革和金属，装点着柔美的蕾丝、绸缎、天鹅绒，相得益彰。

美丽又锋利的风格，不迎合不谄媚，却充满了诱惑与神秘。

“比起衣服，它们更像是一种武器。”是女性重新对优雅、美丽的诠释与定义。

贝蒂为伊夫的设计带来了前所未有的光环，而她自身，就是品牌气质的最佳代言人！

伊夫称她是自己的灵魂伴侣：“我的设计就像是为贝蒂量身打造的，她是我心目中完美的化身。”

在两人成为挚友后，贝蒂无论工作、生活都与他紧密相关。

高奢品牌设计师每年都需要为春夏、秋冬大秀，输出大量的设计和创意。

伊夫时常会自我怀疑，他快步向前，离经典越来越远的做法，是否正确；

而贝蒂就是那个阻止他回头怅惘的人：“如果过去是正确的，我们为何需要进化？”

闲暇之余，他们就一同从巴黎的喧嚣声色中逃离，结伴游历世界。

从前在高压工作下，伊夫时常沉迷酒精与精神药物，

而贝蒂，这个以享乐为生的巴西女孩，能像里约热内卢灿烂的阳光一样，驱散他生活中的沉闷与不快。

就这样互相陪伴了35年后，某次记者们在咖啡馆遇到了已年迈的贝蒂。

记者追问她：“你现在身上穿的是什么品牌的衣服？”

“圣罗兰，一直如此，而且永远都是。”

在认识伊夫之后，贝蒂就再也没有穿过别的品牌。

2018年，圣罗兰秋冬大秀，73岁的贝蒂受邀重回镜头前。

她虽已古稀之年，银发苍白，却风采未减。

YSL经典的黑色皮革夹克、闪钻吸烟装加身，戴上标志性的墨镜...

恍若昨日重现，她依然是伊夫口中那个，身穿皮衣便能“割开黑夜”的贝蒂。

2019年，圣罗兰秋冬秀场上，人们又见到贝蒂的“身影”。

这次，设计师再以贝蒂为灵感，让金发齐肩的模特们，戴着墨镜穿着阔肩西装走秀。

2021年，圣罗兰在上海举办了“Betty Catroux YSL 回顾展览”。

向这位超越时代风格的时尚偶像、伊夫·圣罗兰的“女性分身”致敬。

贝蒂并不喜欢被称作“缪斯”。

“缪斯”一词，把她变成了在画框外任人摆弄姿态的客体，事件的旁观者。

但她并非仅仅催生、见证了这场巨变，她是变革的践行者与驱动力，

她不止是让YSL灵光一现的缪斯，她是品牌鲜活奔涌的血液。

即使没有遇到圣罗兰，她依旧会是那个拒绝循规蹈矩、特立独行的女孩。

18岁受洗时，她要求用香水代替圣水；

23岁结婚，她的“婚纱”不是传统的洁白纱裙，而是皮草、黑丝与漆皮短靴。

还在CHANEL当模特那会，走下T台总有记者问她，

为何平时只穿黑色西服白衬衫，也不打扮、装点一下自己。

“你的钻石、珠宝呢？”贝蒂回应——“我就是。”