图片来源@全景视觉
文丨快刀财经，作者丨朱末
时光飞逝，日月如梭，眼儿一闭，再一睁，春节的脚步近了。
和轰轰烈烈的返乡阵列一起抵达战场的，还有气势汹汹的催婚大军，事业可以不成功，生活可以不精致，但婚不能不结，这是父母辈眼中的“真香”。
据国家统计局和民政局最新统计，我国单身人士已达2.4亿，占全国总人口的17.3%，且结婚率逐年下降，由2013年的9.9%降至2018年的7.2%，创下十年新高，第四次单身潮正面袭来。
另一个值得玩味的现象是，38%的单身男女首次相亲年龄不足23岁，24%的单身男女为23-25岁，相亲的主要玩家已迭代到95后，六成单身人士相亲已超8次。
庞大的单身人口数量为婚恋交友市场提供了巨大的刚需，但“日益老迈”的相亲平台远不能满足新生代的情感诉求，观念差异倒逼革命，直播的风靡、下沉市场的蓝海，以及单身群体的消费潜力，三者相遇，碰撞出时髦的“直播相亲”。
这种看似解决社交缺失的新模式，却也经不起太多考验，不过是换了更隐蔽的“鄙视链”，进聊天室需要花钱，加好友需要送礼，很多人在费心打赏完自己“搬砖”来的辛苦钱后，空余梦幻泡影。
你想好好谈恋爱，但别人更想从你身上榨取商业价值，为爱相亲的幌子下，本质还是一场金钱交易。
01、婚恋平台的嘴，骗人的鬼
“为了爱孤军奋斗，早就吃够了爱情的苦，在爱中失落的人到处有，而我只是其中一个。”
脱单难，难于上青天。据最新《中国流动人口发展报告》显示,中国流动人口已达2.36亿，其中80后比例为35.5%，90后比例为24.3%，不稳定的生活状态使得找到对象的机率更加渺茫，当代青年幡然醒悟，靠自己真的谈不上恋爱。
互联网的兴起恰逢其时，其不仅能超越时空界限，拓宽交友范围，比起传统的熟人介绍，效率更高，体验更佳，世纪佳缘、珍爱网、百合网等老牌婚恋网站正是借此东风强势崛起。
最开始的婚恋平台并不要求会员身份注册，学历、财产认证信息也是自愿填写，平台只负责审核，开放自由的环境下，婚恋网站一片欣欣向荣，在未打任何广告的情况下，世纪佳缘的注册人数一度自然增长到了30多万人。
变化在潜移默化中发生。想走流量路线的婚恋网站们很快撞到了南墙，婚恋本身是一种低频行为，凡成功配对的，则不会变成回头客，一旦“注水”能力弱于“放水”能力，势必迎来致命的达摩克利斯之剑。
无法规模化盈利，只好在单个会员价值上下功夫，从选择这条路开始，婚恋网站的吃相越来越难看。
美名其曰的“免费交友”成了糖衣炮弹，注册账号后，系统会根据你的信息进行匹配推荐，若不充值，就无法查看谁访问了你的资料，也无法向心仪对象发送信息，单项服务费用通常在几十元到几百元不等。
线上会员服务仅是收割的第一步，之后便会有销售人员以电话、短信等形式，不厌其烦地鼓吹办理线下“一对一红娘服务”，将你引到线下门店。
会员分为两个标准，一是普通会员，时间为3个月、半年以及一年，收费标准通常为6000元、8000元和10000元；其次是VIP会员，收费高昂，按照3个月、半年以及一年的收费标准分别为1.8万元、2.2万元以及2.5万元（该数据取平均值）。
这种“定向狩猎”的盈利模式愈演愈烈，每年关于婚恋平台强制消费的投诉高达几千起。有网友爆料，自己怀着“体验一下”的心态来到指定门店后，非但没有见到短信里约好的相亲对象，反而被关在一个狭小的密闭隔断间，进行了长达三四个小时的洗脑式营销。
▲用户投诉
拒绝当场交钱后，红娘要求其刷信用卡，套花呗，反复诱导下，网友精神濒临崩溃，含糊不清地签了字。
事后发现，合同中存在霸王条款：“在合同生效后，提出终止合同的，提出终止的一方应承担违约责任，甲方提出终止，缴纳的服务费不予退还。”此条款直接剥夺了用户退单的权利，等用户清醒过来时，已为时晚矣。
比套路更可怕的是骗子们的“大行其道”。2017年的“苏享茂翟欣欣”事件仍历历在目，在整个相亲过程中，红娘不仅未透露翟欣欣的真实身份，甚至遗漏了其有婚史这一重要信息，这才让翟欣欣这样的“婚骗”得逞，酿成惨剧。
同时，亦有专业诈骗团伙混迹其中。广东省清远市中级人民法院就受理过这样一起恶性案件，被告人用年轻男子的生活照片冒充本人，分别在多个婚恋平台注册多个账户，并按照剧本骗取被害人钱财，平台负有监管缺失之责，更暴露出婚恋平台在审核机制上的不作为。
浮华散尽，人心渐冷，口碑崩塌的婚恋网站难以为继。2015年12月，百合网全资子公司收购世纪佳缘，佳缘成为百合子公司；2017年11月，珍爱网控制权被太盟亚洲资本收购；2018年5月，郭广昌40亿收购百合70%股权，成为实际控制人。
由此，觊觎婚恋市场的后起之秀们有了趁虚而入的时机，沉沉浮浮间，新戏开场了。
02、不同的包装，相同的套路
直播和短视频的兴起，给了在线婚恋社交平台新的灵感。
黑马不断涌现。直播相亲软件“伊对”在2019年末迅速蹿红，顺利斩获千万美元级的A+融资，其19年5月营收达到6000万元，全年预计总收入达10亿元，亮眼的成绩背后，也让“直播+相亲”这一模式为大众所熟知。
婚恋这块蛋糕虽难吃透但着实“钱景”诱人。2019年，我国互联网婚恋交友行业规模达到了57.4亿元，网络婚恋市场在整体婚恋市场中渗透率更上升至54.4%，预计到2021年，互联网婚恋市场总营收或超70亿元，渗透率将进一步提升。
▲图：艾瑞咨询
虽然并不能完全解决骗子的问题，但相比过去婚恋平台图片+视频的相亲模式，直播平台没有滤镜美颜，交流更为真实，因正击“痛点”而受到热捧。
风口之下，老牌直播平台陌陌直播，老牌相亲平台珍爱、百合等相继开放了相亲直播板块，而珍婚APP、小红绳APP等产品也纷纷杀入，婚恋社交赛道被挤得水泄不通。
目前市场上多数相亲直播产品，普遍引入“红娘机制”，通常采用三种模式：
一种是一两名红娘主持人、多名男女嘉宾的多人“非诚勿扰”，其他用户也可进入相亲房间围观，期间用户可以发表评论、赠送礼物，房间人数多达数百人；
一种是红娘、男女嘉宾的3人视频相亲，其他用户不可进入相亲房间观看整个相亲过程；还有一种是私密相亲，需要申请才能进入。
▲左：三人相亲 右：七人相亲
看到这里，各位有没有闻到一丝丝熟悉的味道？这种看似成本更低、机会更高的新模式，深究之下，内里还是一样的配方，甚至套路更胜从前。
和动辄数千上万元的会员相比，直播相亲平台的初级入门费用，看起来“便宜”很多，但这不过是开胃点心，重头都在后面。
普通围观只需2元/小时，如果遇见合意的女嘉宾，则可申请上麦。一旦上麦后，男性用户则成了被督促送礼的重点对象，红娘会以表白为由让其送礼，礼物档次明码标价，从5元至2888元不等，送得越贵，代表心越诚。
若想再进一步，进入专属直播间，收费立马水涨船高，以系统中的玫瑰花为代币，其中最便宜的是12元可购买84支玫瑰花，以每分钟消耗20支玫瑰计算，则男嘉宾聊天每分钟需要2.8元，一小时就需要支付168元，这还不算送礼的费用。
不送礼无相亲，在网上流传的一份《红娘工作手册》里，就有专门针对“遇到男嘉宾不送礼物”的话术，在将金钱和真爱划上等号之后，不掏钱成了一种原罪。
可笑的是，当男嘉宾送上最高等级的礼物（天长地久价值9999元，梦幻城堡价值18888元），与女嘉宾完成情侣锁定后，有效期也仅有一周，过后双方依然可以各自在平台继续相亲，赤裸裸的道德双标。
近期有用户发帖爆料，自己在红娘和用户双方的猛烈“攻势”下，花去了十几万元，感觉上套被骗了，而这并非个例。
▲用户发帖求助
事实上，直播相亲平台严格恪守“肥水不流外人田”的原则，名义上，女嘉宾能得到礼物，却规定不得提现，只有红娘月老可以提现，女嘉宾只得用于赠送，至于如何使用权利，还需要上传视频认证才可以，过程繁琐。兜兜转转一大圈，玫瑰花的进项几乎悉数到了平台手里，平台才是最后的受益者。
作为中间人，红娘们活跃的动力同样来自利益。据相关报道，红娘一般能拿到其直播间内礼物打赏约30%的提成，某平台关于红娘招募的文案中就曾提到，这份工作不仅有底薪还有分成，兼职全职收入都很可观，该平台当前活跃红娘10000+，每月撮合300W+场相亲，仍在快速增长中。
此外，由于平台的收费项目集中在相亲过程中，与真实结果无关，更加剧了红娘的功利性和目的性，有甚者对于一些手紧的用户，会加快进程，草草结束相亲。
而一些女嘉宾在发现“商机”后，也会进化成红娘，利用其它女嘉宾发财。还有一些女嘉宾，则会选择和红娘合作，整个流程中以怂恿男嘉宾送礼物为主要目的。
青山不改，绿水长流，在有心人的操纵下，“求偶”也可变作一本万利的好生意，何其哀哉。
03、爱情不是你想买，想买就能买
人不是商品，恋爱不是生意，婚姻不是交易，这个无需强调的常识，却被一再利用。
表面看，直播相亲确实提高了陌生社交的机会，但机会多并不意味着能带来更好的选择。相反，在这种虚假繁荣中，人极易生出自己有无限可能的错觉，开始质疑现在遇到的这一个，从而不断跳到下一个，使择偶挑选趋于“商品化”、“泡沫化”。
这种频繁的表面化的交流沟通，还会带来审美疲劳。刚认识，不行，PASS，又换下一个重新开始试探，摸索，匆匆来去间，得到的永远是浅层次的人际关系，只有疲于奔命，没有互相支撑。
恶性循环下，人会不断强化自己的感受，反复在利益链条上衡量比较，颜值的博弈，家境的配对，却把最重要的初心弃之如敝履。
▲电影《剩者为王》
婚恋从来不是市场，它只是在非要索取一个结果的诉求中，慢慢具备了一些可交换的市场特征。但本质上，它还是一件关乎人性美好的事情，把爱情当买卖，终要遭到反噬。
情感本身是动人的，但掺杂了过多交易属性和互联网基因的直播相亲，很显然和动人没有半点关系。把所有希望寄托在没有爱情追求与标准的直播软件上，试图找到投契的恋爱，无异于大海捞针。
就算天降大运，让你们在直播中对上眼，走到了最后，那也不尽是平台的功劳，毕竟婚恋直播软件都在强调，旨在牵线搭桥，不对结果负责。凭本事单身，凭本事结婚，那是你的实力。