新西兰Clyde小镇见证了隋东风和罗芸最重要的十五年。

他们有一家叫“芸”的小馆子，有一条叫布鲁的狗，有一颗任性生长的树，有一位一辈子的挚友。风和芸用尽力气地相爱相依。

木心的诗《从前慢》，埋设了全片的题旨。“从前的日色变得慢，车，马，邮件很慢，一生只够爱一个人。”

电影是从“慢”中对生活做减法，从“淡”中对情感做减法，但慢速和平淡里，实际充盈着强大的情感张力，这份力量来自对爱情的信赖和坚守。情感及情绪在热恋与婚姻的各种细节中游走。

第一次买菜，芸坐在自行车后座时的笑；奔赴Clyde的路上，芸坐在风身旁时的笑，是全片两人爱情最松弛的绽放，此刻的爱情会呼吸，观众能分辨心的搏动，享受爱的自在。

芸强调，她需要安全感，但实际上，她最需要自由。

已然知道的结局，像一个无形的框局囿着她，故而她才会奢求能在有限的生命中体验更多，这就解释了她面向极光的许愿：让餐馆被大火烧掉。芸掩饰的欲言又止、芸收藏的惴惴不安，都在透露，她并没有能力看淡生死。

在林太的指点下，东风信奉有房有生意就会有安全，只要风和芸在一起，那么一切难题终会迎刃而解。他驻留在需求层次的温饱和爱。芸不同，她在意尊重，更重视自我实现。

芸一直心心念念看鲸鱼，格外热爱它自由的腾跃，她可以全然相信鲸鱼喷水就是渴求爱情。她期盼着像梅琳达那样生活，四处行走或游荡，这种状态让她切实感知存在，会为自己能被世界需要而兴奋。

芸的不安全，并非是源于死亡如影随形，而是担心自己无用。

小镇，太安静了，两次房屋易主颇有深意：第一次，风芸离开城市，立业谋生；第二次，新屋主逃离城市，憧憬自然。

环境会介入人的欲求，城市里持续的挣扎求存令人心生倦意，但小镇的极度单调又在培育新的倦意。20岁之后，因为芸的每一天都可能是最后一天，所以她太想要更多元的尝试、更激烈的冒险、更深入地了解世界，更深刻地爱风。

观影者都会惊艳电影里的新西兰风景，镜头划过Clyde、Ranfurly和Kaikoura。从本质上看，景致承载着多义的文化表达功能。景与人不经意间建构出一个中国文化共同体。

山（山脉）、水（大海）、风（隋东风）、云（罗芸），这恰是中国水墨画的基本意象，山峦雾霭的唯美梦幻与中国山水的刚劲迷离形成一种文化呼应。

同时，镜头几次定格林太家中的画，闪现多幅梅花图。“梅”，是林太太的名字、是林先生的印鉴，更是中国咏物诗和文人画的传统主题。“梅”的出现，绝非偶然，它吻合了电影清逸的艺术审美与坚韧的精神核心。

影片情绪的爆发点是林太醉酒。在东风和罗芸的简易喜宴上，林太失控，道出了全片最锥心的情话：半路留下的人，苦啊。

芸“睡”着了，风吹响长笛，等她；风走累了，坐在“芸”的怀里，想她。将罗芸的骨灰安放在她最向往的四个地方后，隋东风活了过来。

芸在他心里，家永远不会散。一切还是从前的日色，一生只够爱一个人。