王忆出版第9部作品《不虚此行来看你》:撕掉标签,建构属于她独特的文学“江湖”

14岁时,她一笔一划在日记本里写下未来梦想:当一名作家。

31岁时,她已经出版了散文集、诗集、短篇小说、长篇小说……

如果是一个普通的女孩子,人们只会惊叹于她的文笔和梦想的实现,但当发现这是一个身有残疾、行动不便、说话困难的女孩子时,往往要唏嘘几声,然后习惯性给她和她的作品加上“残疾作家”“脑瘫诗人”“女性作家”等标签。

2021年10月10日,南京新华书店新街口旗舰店,《不虚此行来看你》新书分享会,31岁的王忆和长江学者王彬彬、鲁迅文学奖获得者朱辉共同现身,与读者深入交流。现场,她用一根手指一字一句敲击键盘,直面回应,撕掉“标签”。她说:“我认为每个人都有不容易,而我只是比较特殊,做好自己就可以……”

(一)

王忆第一次动笔写文章是在1999年的冬天。

那一年,王忆跟随工作调动的父亲,刚从出生地盐城举家搬到了南京,“跟着大人参加了一场圣诞节篝火晚会,那也是第一次知道有这个节日。回来以后就很有感触,当时用最简单的语言写下了自己的感受。”虽然起初是被母亲逼着手写日记,但王忆还是一撇一捺,用歪歪扭扭的字把每一次外出记录下来,写了厚厚一册。

其中一页这样写道:“日记人:王忆 年龄:14岁 性别:女 爱好:写作 未来梦想:当一名作家 人生格言:只要有坚定的信念,就看到明天的希望。 ”

当时,父亲王凤刚觉得女儿是在做白日梦,“简直是天方夜谭。”毕竟女儿口齿不清,费尽九牛二虎之力写出的字也难以辨认,她该如何完成工作量巨大的文学创作?但王忆朝着这个看似不切实际的梦想一步步前进。

后来,有了电脑,王忆学会了打字,这比写字要轻松。上帝为她关上一扇门,也打开了一扇窗,随着互联网时代的到来,她借由电脑把纷繁世界拉到眼前,也将自己的文学梦一步步实现。

(二)

2018年9月,王忆被中国残联主席张海迪写信誉为“不倒的生命之树”。

著名作家范小青认为,王忆“在文学创作上成长很快”,很为她高兴。

著名学者、批评家王尧看来,王忆的作品“充满着艰难突围与婉曲心事,我们读到了王忆内心的风景,而她自己又把风景留在诗歌、散文和小说的字里行间。”

《人民文学》杂志主编施战军说,王忆写作的重要特点之一是里面“充满了生活应有的温度,不会太冰冷,也不会太强烈,让人无法接近。”

王忆自己则不断在探索差异化,尝试着突破。她说,她在努力撕掉那些“标签”“类型”。也正是这种去标签化的意识,让王忆的写作呈现出“去标签”的特质,这些特质都让她从一般的青年写作中脱颖而出,建构了属于自己的独特的文学“江湖”。

10月10日,《不虚此行来看你》新书分享会的现场,王彬彬、朱辉都表达了对王忆的期待,希望未来,她用想象的翅膀来获取更大的创作自由。“健全的作家生活经历也同样是有限的。但是有限之外,想象有着更大的文学空间。今后王忆如果能够更有自主意识地用好‘想象’,她的创作也会有无限可能。”

(三)

如今的王忆,已经取得了许多文学青年无法达到的成就。

她是中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、江苏省作协签约作家。著有长篇小说《冬日焰火》、短篇小说集《不虚此行来看你》、散文集《在轮椅上奔跑》、诗集《在静寂里逆生长》等多部文集。荣获第三届中国青年诗人奖,第十届金陵文学奖等奖项。

在独立创作的十多年时间里,她尝试了多种形式的文体写作。“散文是最早的写作文体,因为更多的是抒发和记录内心的感受。后来的诗歌和小说创作,更让我明确了作为一名作家面对文学要努力的方向。这期间,我觉得不只是写作风格发生了变化,也有我本身对写作认知的加深,对自己未来的目标也发生了改变。”

比如,《在轮椅上奔跑》记录了王忆近十年来成长历程。

《在静寂里逆生长》由“逆反诗”“与黑夜对望的时光”“白日梦晓”“银色人间”四个部分组成,书中既有成长的疼痛,也有文化的苦旅,更有在苦难中喷发的不朽的生命力。

《冬日焰火》是王忆的首部长篇小说,全篇 15 万字。主人公小冬以王忆为原型,讲述了她的童年故事,以及一个苏北家庭在时代变迁中的命运,“苦难中收获感动”。该书已入选第八届上海好童书。

近日由作家出版社出版的短篇小说集《不虚此行来看你》,是王忆的第9部作品,一部充满正能量的具有时代特征、思想性、文学性集于一体的当代女性小说。书中,王忆用文字搭建精神宇宙,犹如一座桥梁,构筑在男性和女性之间、幸运儿和逆行者之间,形成了一种无声的对话与交流。

(四)

《不虚此行来看你》是王忆近几年短篇小说的结集。这些小说不是王忆的自传,但我们可以在小说里读到王忆。

在她的小说里总有这样一个女孩:她腼腆却又坚韧,每每遭遇坚硬的生存现实,却总能凭借自己那种巨大的渴求生存的能量将其化掉,然后将这些化掉的残蜕变成铠甲,重新穿在身上。

比如,《乘风破浪女骑手》里的年轻母亲带着孩子,风里来雨里去穿行在城市的大街小巷,披荆斩棘、困难重重。一个打工者、母亲,用足迹骑行测绘出了她自己的城市空间地形图。《不虚此行来看你》写少女朦胧的“暗恋”,整场幻梦被编织进一个三角结构之中,旁观的小妹妹将一切看在眼里,抽丝剥茧。《寻医记》可以看作王忆的夫子自道。一场漫长的寻医之旅,“站立起来”的允诺近在咫尺,可是永远都无法真正地逼近、触及。看到结尾,读者恍然大悟,原来所谓“寻医记”不过是华胥一梦。可是就在这个梦中,小说诞生了。

“没有人是一座孤岛。”王忆这样表达着自己的心声。她说,自己生来是一个乐天派,不做孤独的灵魂,选择了纯文学创作这样的荆棘丛生关山重重的险恶之路,她愿意尽自己全部的力量,追逐如此一个美好的方向。“同时,我也希望能够为女性发声。希望读者通过我的文字,更加理解女性,明白女性的价值。”

【王忆的话】

人生在世,“遇见”是一种奇迹,人与人,人与事,人与物,人与理想,人与情感,人与生活……在万物之中遇见,便不虚此行。

我本是一个行动和言语有着非常困难的女性写作者,当我在面对灾难、疾病、困苦等一系列必须经历的痛苦时,我仍然会感受到这个世界带给我的善意,甚至幸运。

不设限的生活、不设限的未来,愿天下所有的残疾人家庭生活不设限,向着明亮阳光的明天。

文学是我身体和生命的延伸,是来自这个星球无形的滋养。我们热爱文学,以笔为枪,发射出的一定不是哀怨与悲泣,而是为了可以勾画出超越被禁锢更美好、更绚烂的生命。

【名家推荐】

王忆的书是生命的灿烂之书。

——著名作家、中国作协书记处书记 邱华栋

可喜的是经过了十年的写作磨炼,王忆已经具备了相当的文字功力和写作功底,注重写出时代给予人们的影响,注重小说文字背后的精神力量。

——著名作家、江苏省作协名誉主席 范小青

女性生存、底层奋斗、疾病/残缺——是王忆书写的三个核心主题。在某些小说里,这三个主题同时浮现,被密密地编在小说的故事里。究其根底,三者其实都是同一个母题的变奏:困境及其突围。

——著名评论家、江苏省作家协会副主席 王尧

现代快报+/ZAKER南京记者 郑文静/文 赵杰/摄 部分图片由出版社供图

打开APP阅读更多精彩内容