黎紫书，马来西亚华文女作家，近期出版了长篇小说《流俗地》。
《流俗地》的‘流俗”顾名思义，意指地方风土、市井人生。这个词也略带贬义，暗示伧俗不文，下里巴人的品味或环境。黎紫书将锡都比为流俗之地，一方面意在记录此地的浮世百态，一方面聚焦一群难登大雅之堂的小人物......
主角古银霞天生双目失明。她的父亲是出租车司机。因为这层关系，银霞得以进入出租车公司担任接线员。她声音甜美，记忆力过人，在电话叫车的年代大受欢迎，视障成就了她传奇的一部分。黎紫书透过银霞描绘周遭的人物，他们多半出身中下阶层，为生活拼搏，悲欢离合，各有天命。
如学者王德威评价，黎紫书娓娓述说一个盲女和一座城市的故事，思索马拉西亚社会华人的命运，也流露此前少见的包容与悲悯。
本文节选自黎紫书《流俗地》中《南乳包》一章。
黎紫书
密山新村巴刹里卖的包子远近驰名，满城皆知。真计较起来，这家小店卖的包子其实没有什么特色，无非一般茶楼常见的包点，但胜在真材实料，肉鲜味美。尽管只卖叉烧包、南乳包和大包，而且店在巴刹一隅，与杀鸡的摊子靠得极近，鸡屎鸭屎的臭味与血腥之气扑鼻，店面还一片幽暗邋遢，桌椅都泛着厚厚的一层油光，但人家卖的包子，价钱敢与街场最有名的富士茶楼一比，还能门庭若市，每天包子出炉，很少不在当日卖个精光。
那店卖的三款包子之中，马票嫂最钟爱南乳包。陈家卖的南乳包，用的是上好的五花肉，夹精夹肥，肉嫩汁多，叫人想起不免嘴馋。她记得自己逃出陈家以后，在母亲家里待着，好多天忐忑，等不到陈家有所动静。终于她按捺不住，有一个晚上抱着孩子摸到巴刹里，趁着那茶室还有一扇门板未阖上，便瞧准时机，像只老鼠闪身入内。果然店里只剩下她的男人，仍然木讷得连吃惊也不形于色，只在一盏昏黄小灯投射的幽光中盯着她看了一阵，结结巴巴，半天说不出话来。
“不抱抱孩子吗？”银霞问。
马票嫂冷笑。她放下孩子，让他喊爸爸，孩子怯声喊了，她便默默等着男人表态。当时闻到店里满室南乳猪肉的浓香，马上觉得饥肠辘辘，才想起自己来之前只吃了一碗豉油捞稀饭，配几张菜叶子。她说你不给儿子一个包子尝尝么？男人回答说孩子这么小，牙没长齐，怎么吃？
“等他再长大些吧。”
马票嫂说，等什么呢？我不等了。
男人抬眼看她，脸上一副不解的神情，却嗫嚅着不敢问，好像怕女人身上带着炸药，他问了就会触动什么，被炸得粉身碎骨。
“我们母子都出来了；那个家，我们回不去了。”马票嫂直视眼前的男人，自觉脸上的皮肉不由自主，愈来愈僵硬，“你也出来吧。”
男人不语，只微微别过脸去。马票嫂柔声说，我知道你害怕。
“别担心，我们有手有脚，不会饿死。”
马票嫂说男人踌躇了许久，目光闪烁。虽大半张脸被暗影覆盖，却仍看出来为难之色。“其实我心里清楚，他根本不是在迟疑着该不该跟我们走，他只是想着该怎样拒绝我。”
如此等了一会儿，马票嫂终于死心，颓然对男人摇了摇头，吐出胸腔里憋了许久的一口闷气。
“好吧，我不等了。”她抱起孩子，回身从来时穿过的门洞走了出去。
夜晚的巴刹不见几个人影，倒还疏疏落落地亮着几盏长灯。马票嫂沿着水泥铺的走道走了一段，在卖菜的摊子那一边回头张望，看见陈家的茶室已经完全阖上门，周边灯光惨白，不知掺了多少月色。她心里一沉，仿佛心脏挂不住，忽然从胸膛坠落，再也提不上来。她打了个哆嗦，只觉四肢发软，举步无力。
“前几天我还以为自己逃出了陈家，那一刻我才明白，是我被他们一脚踹开了。”
马票嫂这么说的时候，头发已经白了七成，是个六旬老妇。她追忆往事，每翻开一页都觉得自己被时光推到了局外，不让她回在原处，而是将她安置在别的地方，让她像个旁观者般看见当年的自己。譬如这一段，她分明成了巴刹里高挂的一盏灯，也可能是梁上的一只燕子，以俯瞰的角度目睹少妇骨瘦如柴，穿着她姐姐给的过于宽松的衣衫，耸着肩膀饮声抽泣。她对银霞说，这角度真奇怪，看得见巴刹里一地菜叶，鼠辈横行，苍白的灯光下少妇的影子浅薄而巨大。她怀里的稚儿抬起头，一脸认真地端详母亲挂着两串泪珠的脸，几度欲语还休，终于忍不住张开小嘴打了个很深的哈欠。
“妈妈，回家。”孩子困乏蒙了，一头栽入她的怀中。
那一晚以后，马票嫂对夫家再无指望，亦不再担心他们会来抢走孩子。陈家那一对双响炮似的大姑子，每日在密山新村巡逻，仍然对人龇牙咧嘴，在她背后说尽刻薄话，说她跟男人跑了，之前生的孩子说不定是野种云云，又言这种贫贱女子，我弟弟随时可以娶回来一百几十个。马票嫂见母亲怕事，甚至将巴刹里的菜摊子转让给别人，她为避免与陈家冲突，只有硬着头皮到街场去找工作。她卖过鞋子，当过清洁工，也在旅行社当过文员；几经辗转，竟把脸皮练厚，胆量也大了不少，后来被人介绍去给一地下万字厂收注，在那儿认识了后来的丈夫梁虾。
梁虾即银霞的谊父。此人以前在江湖上混，因为长得黑实，粗口说得比母语流利，在道上有个名号叫“烂口乌鸦”，替幕后老大打点地下钱庄和万字厂，算是有点头脸。银霞最初与他碰面，是在一个小而隆重的仪式上，下午她与父母带备香烛和猪头到梁家正式上契，之后两家人凑起来在乐园酒家摆了一席。彼时梁虾老矣，已非昔日人物，还因旧患所累，稍微瘸了一条腿，却仍不失豪迈，一晚上笑声朗朗，三番几次以“独脚乌鸦”自嘲。他按道上规矩，给银霞打了一个足金饭碗，加一对金筷子，笑言自己虽已退出江湖，却还有点人脉。“若有人敢欺负你，一定要让我知道。”
银霞在饭桌上听了一个晚上，没听见梁虾说半句粗话，倒是她的父亲老古两杯马爹利蓝带下肚，有点作态，说话隔三岔五夹了些半生不熟的粗口，又学人豪饮，酒酣耳热，胡话说得更多，弄得人十分尴尬。梁金妹频频以眼神示意，却遏阻不了丈夫一再失态，这顿饭吃得她坐立不安，筵席散了便握住马票嫂的手一个劲儿说不好意思。女儿银霞在回家的路上温言安慰，说有什么好担心的呢？人家见惯场面，会没见过爸这种人？
马票嫂当年下嫁私会党徒梁虾，在密山新村巴刹掀起过一番热议。本来马票嫂与旧日婆家已撇清关系，她的前夫据闻也已另结新欢，正与茶室里一个新请来的年轻女工眉来眼去。可陈家闻讯后仍觉得有失颜面，昔日的一对大姑子主动出击，如吼天犬般脱闸而出，到处散播谣言，以“狗男女”指称马票嫂与梁虾，更编造种种往事，明提暗示，要街坊相信二人早有奸情。这些风言风语传到马票嫂母亲家里，邱氏且怒且悲，她却不善诉苦，郁结难伸，终至一个早上忽然发病，握住锄头倒在了自家菜园。
邱氏在中央医院躺了几天，人尚未下床，梁虾已带着几个兄弟，抄了家伙去到密山新村，直闯陈家大洋房，给两个多嘴妇人连扇几个大巴掌，让她们捂着脸，骂不出，哭不得。陈家老太太眼见不对头，火速将两个卖猪肉的儿子召回家。兄弟俩丢下猪肉档，从巴刹直奔家里，喘着粗气以两把加厚的木柄斩骨刀相迎，可人家毕竟拿的是砍过人的凶器，而且来人拜过师吃过夜粥，都有些身手，还都经历过实战；肩上臂上攀着几条凸肉疤痕，状似红头蜈蚣，教人触目惊心。两个猪肉贩吼了几声，见梁虾等人撇嘴冷笑，便自知不是对手，心里泄了气却不知该如何收科。正尴尬处，平日龟缩在家，甚少机会发言的陈家老先生，弯着腰在三代同堂中排众而出，颤巍巍地走前来，好声好气，怪自己家教不严，“是我们对不住阿燕，”并提议摆两席和头酒赔罪。
“死老鬼，谁稀罕你老母摆的和头酒？”梁虾皮笑肉不笑，一条肌肉偾张的手臂搭在了老人的肩膀上，“阿燕说过，陈家上下就只有你把她当人。今天我给你面子，你也就只有这点面子了。以后再让我听到你们家有人吃了屎，屄痒，敢在外面乱喷屁，我绝对不会再像今天这么好脾气，跟你们玩明目张胆的了。”
与梁虾同去的兄弟们，后来到医院里向马票嫂描述当时的情景。一人一把口，难免加盐添醋，把梁虾说得神勇而潇洒。“乌鸦哥说，你们好自为之吧，不要等到冚家铲了来怪我。”
马票嫂的母亲在病榻上听到这些，本来还忧心忡忡，可出院后回到密山新村，当天傍晚陈家人竟带着生果糕饼茶叶美禄炼奶，还有海参干贝和自制腊味，等等，再加两块细软光滑的布料，借词探病，实则上门来赔礼。来的人是稍微驼背的陈家老先生，一个卖猪肉的儿子带着老婆随行，全程对邱氏与马票嫂眉开眼笑，告辞时老先生硬将一个红包塞到马票嫂手里，两人推来搡去，最后老先生逼得快没声泪俱下，说收下吧阿燕，你要结婚了，这是给你的贺礼。
“以前我走，两手空空，他的儿子连包子也舍不得给我一个。”马票嫂边说边笑，“这下他们却逼着我收下一个大红包。”
没隔多久，梁虾迎娶马票嫂，特地在密山新村福德祠设宴。一张绘了龙凤争珠图的大红请柬送到了陈家，粉红色信封上只写了“乌鸦娶彩燕”五个大字。陈老先生便又不辞劳苦，带着另一对儿媳一同出席，见证了黑白两道济济一堂的盛况。当晚坐在主家席的，除了一对新人与家中长辈以外，还有好几位社会闻人，包括梁虾的后台老板大矿家冯氏，以及当时得令的华人行政议员等等。马票嫂的母亲原先不中意女儿与私会党人扯上关系，可喜宴上见如此形势，再看看女儿脸上流光溢彩，她身旁坐着的男孩衣履光鲜人模人样，小脸蛋上难掩对继父的景仰之情。邱氏心里豁然开朗，阴霾尽散，对走上前来的长女说，阿燕这回苦尽甘来了。
马票嫂对谊女银霞说，她年轻时一心仰慕读书人，做梦也想着以后要嫁一个当校长的，或至少是个老师吧，万万没想到后来会嫁给一个捞偏门的大老粗。
“以前嫁到陈家，那是年幼无知，想吃安乐茶饭，没想到却上了贼船。”说了她沉默一阵，银霞快以为没有下文了，马票嫂才接着说，“也好，受了个大教训，逼得我上梁山。”
银霞闻言扑哧一笑，说梁山有三个女好汉啊，契妈你是哪一个？
梁山好汉有女人吗？你说我是哪一个？
母夜叉孙二娘吧？
那是谁呀？
菜园子张青的老婆，和老公一起在十字坡开酒店卖人肉包子。
马票嫂哈哈大笑，在银霞臂上狠狠拍了一下。“我老公不卖包子了。”
再婚后不久，马票嫂从梁虾那儿拿来一笔钱，将母亲邱氏住的木屋拆掉，原地建了一座砖房，虽算不上豪华，但屋里有抽水马桶；厨房和浴室的墙上铺满瓷砖，屋外的菜地还竖起了方便浇灌的水龙头，邱氏心满意足，也让密山新村的街坊邻里将这对“鸦燕配”引作美谈。
梁虾比马票嫂年长不少，早年丧妻，有过不少露水姻缘，再娶时前妻生的一对儿女业已成年。银霞便问，那你为什么嫁给契爷？他有哪一点让你喜欢呢？
“我也这么问过他。”马票嫂的声音在黑暗中传来。那是一把沧桑的声音，仍不禁欢喜，“我问他，你身边那么多女人团团转，燕瘦环肥，要有多风骚便有多
风骚，为什么要娶我呢？”
“呸，谁要娶风骚女人了？”梁虾向来说话不太正经，那一刻却态度严肃，脸色刚正，“我要娶的是良家妇女，况且你还识字识墨，重情重义。”
银霞从小就喜欢这种好人有好报的故事，还有恶人受惩，就只差没人痛改前非，不然就活脱脱一个童话了。她与梁虾虽不怎么投缘，但以后逢年过节到谊父谊母家里拜会，她都因为这故事而对梁虾敬重有加，打从心里叫的一声“契爷”。梁虾亦如过去一样爱屋及乌，每回见面必然都说一遍，要有人欺负你，一定要让我知道。
梁虾去世时，八十有三；寿终正寝，在家设灵。那丧礼的场面，想来不如当年娶马票嫂时那般盛大墟冚，却仍来了不少人；当中不少楼上楼的居民，都冲马票嫂的面子而来。银霞按规矩到梁府尽孝，守灵三天，在那儿重逢许多旧日邻里。难得的是细辉带着母亲与妻女过来，正巧碰上拉祖，便与银霞在一地花生衣和瓜子壳上小叙了一阵。银霞心里暗数，三人上回相聚是在细辉的婚宴上，此时细辉的女儿小珊已经三岁，坐不住，让母亲婵娟穷追不舍，便频频催促丈夫，我们走吧，使得一旁的何门方氏甚为不悦。好在大辉那天从都门回来，也带着妻女出现。蕙兰那时怀着立秋，腹大便便。他们七岁的长女春分一副小大人模样，主动与邻桌不认识的孩子打交道，不屑与幼童玩在一起；幼女夏至与小珊同龄，正好凑成玩伴，两个小女孩比赛剥花生，将去了壳的花生米投到面前的半杯茶水中。之后莲珠过来打招呼，气场大，座上不少人闻鸡起舞，声量和动作都变大了，不知怎的就弄翻了小珊的杯子，湿淋淋的花生米一桌子一地上，小女孩放声大哭，引得周边的大人纷沓而至。人太多，声音太乱杂，银霞吸收不过来，只觉得自己像被扔到了声音的汪洋中，前尘往事如漂流过来的浮木，一一围上来，撞击她。
要到了梁虾出殡，灵柩送到富宝山庄墓园，回到梁宅来，马票嫂让两个侄子从外头买来午餐招待送殡的亲友。银霞那时才感到身心俱疲，不愿多留，谊母便塞给她一个打包的饭盒子，再把一个沉甸甸的小布袋放到她的手上，说是谊父临终时分了些身外物给子女留念，谊亲也有一份。她得了一个金镶玉的大戒指。
“这戒指给泰国高僧开过光，跟了他几十年，保平安。”
银霞坐父亲的德士回家，车才拐了两个弯，她便累得半梦半醒地睡着了。那时老古的车子已十分破旧，冷气时有时无，必须绞下车窗引渡空气，再靠着一个摇头小风扇居中推送，即便如此，车里仍热气蒸腾，银霞放在膝上的饭盒子被熏出一股酒肉香气，老古为之垂涎，中途趁着红绿灯前的一个空当，打开饭盒子，在方向盘上狼吞虎咽。银霞闻香醒来，认得那气味。想起以前自己在密山新村上课后，到巴刹去买了包子，坐着父亲的车子回去楼上楼。那时这车子没这般破损，车窗紧闭，包子的香味无处可去，能熏得人的头发和衣服一股甜香。而今十余年过去，不知是不是因为车窗开着，街上的乌烟瘴气扰人，这包子的香闻着不如以前那样殷实。
老古囫囵吞下一个南乳包，吃得油水四溅，衬衫衣襟开了几朵褐色油花。他用衣袖擦了擦嘴巴，说这包子味道不错呀，只是比起密山新村那家老店，还是差了几个马鼻。
银霞说你吃的包子就是在密山新村巴刹买的呀，老古却说不是，那家包子的味道我会认不得？我食盐多过你食米呢。于是父女俩在路上争拗了一番，并在车子开进美丽园之前，两人打了个赌，让银霞过两天向马票嫂问明，看这是密山新村的驰名包子不是。银霞说好，输了的人得请吃姚德胜街的月光河。
《流俗地》
作者：黎紫书
出版社: 北京十月文艺出版社
出版年: 2021-4
编辑 | 梦奇
主编 | 魏冰心