电影《红高粱》上映33周年了。
1988年,巩俐与姜文约定2021年来北京国际电影节颁奖。33年过去,两人如约而至,伴随着那首经典的“妹妹你大胆的往前走”配乐款款上台。
与之一起同台颁奖的,还有葛优和陈道明。
陈道明现场调侃巩俐,称她是“全场最荣幸的人”。因为,她的三位“丈夫”——姜文、葛优、陈道明都在现场。
巩俐与三位“丈夫”的情缘分别缔结于张艺谋的三部电影——《红高粱》《活着》和《归来》。
她的荣幸,全靠戏。
巩俐很毒。
聊到娱乐圈,她说:“什么叫娱乐圈?我不明白,大家想娱乐可以去娱乐场,电影院里给不了你娱乐。”
聊到电影泪点,她说:“好哭算得上是好电影、好演员的标准吗?给观众的标准也太低了!”
聊到票房和评分,她说:“一部电影的票房不能证明一部电影的质量,只是说出现了一部好电影,希望能够多一点观众去看而已。至于这个瓣那个眼的,那些为电影评分的,对电影人、电影行业是不公平的。”
《兰心大剧院》剧照
巩俐也很独。
“如非有新戏,难得见巩俐。”这几乎是媒体圈对于巩俐一致的评价。这些年,她始终和娱乐圈保持着距离,也很少出现在娱乐新闻里。
除了演戏,巩俐无暇顾及任何事。
她没有微博,不参加真人秀,不上综艺,不去任何选秀节目担任评委,没作品绝不走红毯,甚至没有开设个人工作室。
所有在外界看来“来钱快”、“赚名声”的路子,巩俐通通不碰。
她只要求自己,把生活圈子缩到能力范围之内的最小值。
“作为公众人物,分享我的电影,足够了。我不在意自己代言多少,有多少曝光率,我在意的是在银幕上给大家留下什么样的印象。”
她喜欢把生活和工作分开。
工作时,她全心全意,尽最大努力去创造一个完美的环境。生活中,她是一个很简单很安静的人,喜欢过一种轻松的生活。
她认为,生活里的“轻松”有利于储存能量,这些能量可以完全爆发到工作中。
“拍一部电影我需要6到7个月的时间,2到3个月的时间体验生活,再有3到4个月去演电影,这一年就没了。”
巩俐为杂志《嘉人》拍摄的封面
在今年的第11届北京电影节上,她不仅担任了“天坛奖评委会主席”,主办方还特设了一个“巩俐作品回顾展”。
定档于10月15日,和赵又廷、张颂文、王传君等人合作的新作《兰心大剧院》,作为电影节的闭幕影片压轴出场。
56岁的华语影坛一姐,始终又“毒”又“独”。
但,大家就是爱她。爱她的美丽、敬业、自信、专业,以及强大的气场。
在大家还在热议究竟如何定义独立女性时,巩俐历经30年,用33部电影身体力行地向大家诠释出一个真正的独立女性该有的样子。
这个样子的名字,叫“巩皇”。
第11届北京国际电影节
若要选择一位演员代表中国女性形象,巩俐或许是最佳人选。
1988年10月10日,《红高粱》在国内首映。这部电影就像一支充满野性、永不熄灭的火把,一路烧到了柏林电影节,一举拿下金熊奖,成为首个获此殊荣的中国电影。
那年,巩俐23岁,作为一线演员的国际地位奠定,是全国人民热议的明星。
她成为西方人口中的“中国老三样”(天安门、长城和巩俐)之一,被外国记者称为“东方遗珠”。
她的长相、演技、着装、电影片段、出镜10秒的“天价”广告,每一个都会被人单拎出来评头论足。
但有多少人痴迷她,就有多少人热衷谈论她的八卦。
其中,被谈论最多的,是她与导演张艺谋之间那段相差15岁的爱情。
张艺谋&巩俐
才华横溢的导演,锋芒毕露的演员, 两人既是生活中的爱侣,也是工作中的黄金搭档。
作为导演的张艺谋曾称:“她是跟我合作最多的女演员,身上有一种特别的魅力。不好再有第二个人了。就是有点像唯一的意思。”
两人合作过不少佳作——《活着》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《归来》《满城尽带黄金甲》……
为了和巩俐搭戏,张艺谋甚至主动放下艺术家身段出演了商业片《古今大战秦俑情》。
《古今大战秦俑情》里,张艺谋与巩俐搭戏
电影里,两人有不少亲密戏份。这对于当时正处于地下恋的两人而言,是一种“明目张胆的甜蜜”。
长达8年的时间里,他们一直在热恋。
他为她离婚,她对他说:“如果我们结婚了,我就在家当家庭主妇,为你生三四个孩子。”
1995年,拍完《摇啊摇,摇到外婆桥》的最后一个镜头,张艺谋对外宣布“从今往后,这个女人和我没有半点关系了”。
8年恋爱长跑,正式画上句点。
那一年,巩俐30岁,张艺谋45岁。
巩俐&黄和祥
隔年,张艺谋迎娶了比他小31岁的妻子陈婷,巩俐转头嫁给了大她11岁的香港商人黄和祥,两人各奔前程,皆不回头。
往后,围绕在巩俐身上的八卦一直在升级。
结束与黄和祥13年的婚姻后,她被传与《漂亮妈妈》的导演孙周因戏生情,也因参演《周渔的火车》被疯狂追捧她的孙红雷奉为女神,还有人说她通过《爱神》与张震假戏真做……
在国际上,她的花边新闻也从未消停过。
与《少年汉尼拔》摄影师Chang相拥激吻;与好莱坞演员科林·法瑞尔打得火热;与制片人约翰·库萨克夜会两小时……
反观现在,除了每年一部电影作品外,没人知道巩俐在做什么。
大家不知道她家什么样子,平时都跟哪些人来往,去了哪里旅游,喜欢哪些品牌。
大家甚至记不住他老公的名字。
大家感受到的更多是,她在影史上是一位足以与“HE”一样大写的“SHE”,是国际影坛独特的文化标签与标杆。
她经过数十年打磨而成的演技,让她塑造出一系列经典角色、狂揽国内外三十几项金牌大奖。
巩俐&张国荣
国际上,她是威尼斯国际电影节首位华人影后(《秋菊打官司》),是首位登上《时代周刊》封面的华人女星。
同时,她还被法国文化部长授予文学艺术勋章,并被评选为影响人类文化艺术的16位艺术家之一。
她主演的电影先后问鼎柏林(《红高粱》)、威尼斯(《秋菊打官司》)、戛纳(《霸王别姬》)欧洲三大国际电影节最高奖项,并在蒙特利尔国际电影节获得最佳女演员奖和世界电影艺术家成就奖。
她被《People》杂志收录为世界上最美丽的50个女人之一,也是第50届柏林国际电影节的评委会主席。
以及,她在戛纳电影节上曾创下的华人影星开幕式红毯最高礼遇——清场。
过往的八卦,随着时间的推移,在巩俐30年的影史长河中,就像是浩瀚星空下的沙砾,那么渺小而又不值一提。
巩俐曾多次被评为世界上最性感最美丽的女人。
专栏作家洪晃评价巩俐的美是属于电影的。“身型没有很瘦,头脸没有很小,但她就是美,而且一直美。”
但巩俐自己却认为,美貌毫无价值。
比起别人夸她美,《艺伎回忆录》监制斯皮尔伯格、《爱神》导演王家卫和歌手费翔的肯定显然让她更受用。
斯皮尔伯格说:“看过《大红灯笼高高挂》后,我就决定一定要跟她合作,如今终于实现了!”
王家卫说:“连续拍摄48小时会是非常焦虑的事情,但巩俐恰恰相反,她脸上不仅没有丝毫倦怠,反而显得越发精神美丽。她就是有本事把镜头吸引1000次,和我合作过的演员当中,我觉得最有天分的就是她。”
费翔说:“巩俐的表演席卷了整个荧幕,随着她的退场,影片都开始变得乏味。”
就连比巩俐大上6岁的刘德华,都称呼她一声“巩俐姐”。
巩俐&章子怡
章子怡年少时的偶像也是巩俐。
据章子怡的同学回忆,读书时别人称赞她嘴巴以上的部位特别像巩俐,她心底乐开了花,还把巩俐一张戴着鸭舌帽的大照片贴在宿舍的墙上,成天对着看。
多年后,她们在影展上相遇。章子怡再次验证了自己的这份崇拜值得——“她特别客气,而且雍容华贵。”
无论别人称赞巩俐貌美还是性感,她都无所谓。她始终觉得,这一切一定得是和自己的作品挂钩的。
巩俐裸色唇出席活动
出席活动时,巩俐基本上都是裸色唇。
面对网友的质疑,她直言不讳:“我不会随波逐流,别人弄个大红嘴我也要弄个大红嘴,感谢网友提醒,但我不会那么做的。这是我的风格。当然了,我也可以尝试,但是重要的场合,还是要展现我自己。”
日常生活中,巩俐总被质疑胖。但一面对镜头,那个光彩照人的她就又回来了。
“生活中我就是一普通人,无需处处要求完美,我是一个演员,我只用对作品负责。”
当杨澜问巩俐美貌是否会让一个女孩子拥有一切时,她直接否决。
“这是一个很幼稚的想法。一个女孩子一定要在社会上彰显自己的价值,如果没有能力,她很快就会枯萎的。”
演员这一职业让巩俐长期处在一种漂泊不定的状态里。
常年全世界各地剧组跑,她的行李箱永远是开着的。“洗好的衣服就直接放去,不要用的东西从不会拿出来。因为总是过不了几天就走了,回家就跟去饭店似的。”
这种生活有时会让她感到单调,但她从不会觉得没有安全感。
当被媒体问到“这样会不会让你无缘于一段传统的家庭生活,你是否会纠结”时,巩俐想也不想就回答:“我早就做好准备了。我只会当一个好演员,这是我一生的爱,不可缺少的。”
王家卫镜头下的巩俐
如今的巩俐,自信完全来源于工作,而不是感情和婚姻。
“婚姻只是一个对社会的保障,对自己心的一个保障。但其实只是一张纸而已,有一张纸不意味着可以白头到老,情感还是需要人和人的呵护跟维持。
女性在家庭和社会中的分工不同,男女之间不需要互相拯救,而是互相帮助。男人缺了女人不会不能活,女人缺了男人不会不能活,只是相互理解。”
“结婚不就是一张纸吗?你为什么非得看重这张纸呢?”这句张艺谋曾用来伤害巩俐的话,如今也被巩俐彻底化解。
她深知,女性的创造力就是找准自己的位置,找准自己最能完成的目标,按着这个方向走下去,一条路走到黑。
此生,巩俐注定要在电影的世界里摸爬滚打。
巩俐18岁开始演戏,毕生愿望就是做一个好演员。
前阵子,她为某杂志拍摄封面时,忽然就默不作声地流下了眼泪。
那次拍摄是将视角聚焦至她最熟悉的片场日常,呈现她熟悉剧本、揣摩人物和在镜头之下表演的画面。
“每次看到熟悉的摄影机,我都会为之感动和充满敬畏。”
摄影机记录着巩俐对工作的付出和奉献。作为演员,她一直拥有一份匠心精神——“我是一个演员,表演是我唯一会做的事。”
《霸王别姬》
她这样形容自己对于表演的热爱:“我没有放弃过任何镜头,哪怕半秒钟都不能松懈。”
拍摄《霸王别姬》时,巩俐的姐姐因乳腺癌去世,剧组只给了她一天的假期。她第二天就必须调整好状态、赶回剧组,继续拍摄她所饰演的菊仙和张丰毅饰演的小楼结婚的戏。
镜头里,烟花女子算计着嫁给了名伶,那是她一生中最得意的时刻。迎亲时她自己掀开盖头,一脚踢开卷着的红地毯。
回到酒店后,巩俐却扎在床上,放声痛哭。
媒体问巩俐:“经历了重大危机还要拍戏,会不会有种被撕裂的感觉?”
巩俐回答:“拍完戏以后,回家怎么祭奠怎么哭,那是你自己的事儿。我不能因为自己,把情绪发泄到影史会永久保存的镜头上。”
《兰心大剧院》
此次,拍摄《兰心大剧院》时,巩俐饰演的角色是一个会使用后坐力很大的长枪的间谍。
她将沙袋挂在手臂上练习了整整2个月,直到达到能够单手连开几枪手臂都纹丝不动的程度。
为了电影中的某一个镜头,她拼命练习拆解生锈枪械,双手全部磨破。
最后,那个镜头被剪掉了。
巩俐丝毫不感到遗憾。“那个镜头的确不是必要的,但是演员需要通过学习角色的技能来建立信心。”
拍摄《秋菊打官司》时,巩俐和搭档刘佩琦去给副导演买药。途中,一个卖萝卜的人认出了巩俐,想要找她签名,可惜手边并无纸笔。
男人好不容易找到一支圆珠笔,看到地上有一个被踩的很脏的烟盒,他很失望,不好意思捡起那个烟盒。
这时,巩俐蹲下身去,将烟盒捡起来,把它抹得平平整整,然后签上自己的名字送给了卖萝卜的男人。
这个细节常让人联想到她所饰演的一系列中国近现代史上颇具典范的女性形象。
她们是干练持家的农妇、温婉贤良的太太、一边争宠求生一边又在封建深宅中挣扎的姨太太、追寻独立与自我的女大学生、有媚骨且不失傲骨的青楼女子、是下岗女工也是漂亮的单亲妈妈……
无论哪一个,都怀有“大地母亲”般的坚韧与包容。
《红高粱》
这种坚韧与包容延展到现实生活里,化作对表演虔诚,对喜爱自己表演的人予以充分尊重。
即便在许多以男性为主的电影中,巩俐坚强、独立的形象依旧为自己增色不少,到现在,也许有部分人曾经击败了她,但始终没人真的对她构成威胁。
身为演员,巩俐抱持着敬业专业的准则,三十年始终如一地认真诠释每个角色;
身为评审,她保持权威女性宽厚博大的风度与气度,秉持公正与硬骨,有她在,公平就在;
身为女人,她生活和情感处深情豁达,突破传统女性的价值观,演练出忠于自我的从容之美。
在公众话语体系中,她致力于现代女性权益。
在世界电影观众的眼中,她是不屈不挠中国的代言人,她代表着13亿中国人,向世界四周发射。