新华社北京3月5日电(记者柳王敏) 3月4日,《新华每日电讯》刊载题为《“牧童耕牛”去哪儿了》的报道。

牛年，从下乡找牛开始。

小桥流水，炊烟青瓦，牧童耕牛……多年前的诗画图景，成了一代人对于乡村的美好记忆。

如今的乡村已今非昔比，记者入村，牛还有没有？又会有哪些不同的发现？

位于武陵山脉腹地的湘西地区，高山绵亘，河谷蜿蜒，部分村庄隐藏在云烟深处，曾经一度闭塞落后穷苦。

记者来到的梳子山村就是如此，海拔高，平地难寻，山头像梳齿一般，大多数房子建在半山腰，没有院子，出门跨两步就是“悬崖”。当地流传一个故事，说一个外地媳妇嫁到这儿，晚上天黑出门倒水，自己连同水盆都滚下了山。

梳子山村是纯苗族村，独具特色的木房青瓦式建筑，在山头间聚成6个自然寨。记者看到，家家户户堂屋间，架着火盆，房梁上挂着腊肉，一家人围坐一起，气氛和和美美。

苗家传统房屋，一般只有一层，两三间房一字排开，内部打通，房顶一小块会采用错位架梁的方式，让光透下来。2018年以前，村民龙绍文就住在这样的房子里，如今他一家六口人已经搬进了3层小洋楼，有8个房间。

这栋村里“最气派”的民居，是龙绍文依靠勤劳的双手挣来的。打开龙头就有自来水，按下开关灯就亮，取暖有电炉，做饭有瓶装液化气。入住这栋水泥砖房后，从此，熏黑的房梁、白天要借的自然光、堂屋里的火塘等，就成了他的乡村记忆。

“从老房子到新房子，我的生活也越来越好。”龙绍文说。还有一些易地搬迁户，住进了镇里的集中安置房，木房子成为历史，在新的空间有新的获得感。

下河摸鱼，田野撒欢，进山挖笋……关于乡村的记忆，大多跟泥土有关，如今房子敞亮，硬化公路通组到户，物流通畅，泥土成为滞留唇齿鼻尖的一种芬芳。

对于记者来说，想找的牧童耕牛，已成奢望。

牧童大抵是适龄学童，村小教学楼早已给他们安排明白，走过的村子，村民教育孩子说，要好好读书，走出大山。路一通，车辆能自由穿行，农用车就开到村口，于是，“铁牛”下田，黄牛上市。

在永顺县团结村的养牛大棚里，扶贫工作队给我们介绍说，村集体经济的产业之一是黄牛养殖，2020年出栏肉牛51头，所得利润由贫困户、村集体和合作社按比例分红。

在山野间寻访的老农，讲述也只是关于耕牛的记忆，以及现时对于机械化便利、高效的欢迎。

田土仍是那方田土，小河依旧静静流淌，过了好多年，山仍在那里。我们在寻访中意识到，留下的人守住那青山绿水，就守住了那一份乡村记忆，未来如何变化，守住了同样会有一片闪亮星辰。(完)