约翰·汤普森逝世。

“我要在我的墓碑上写下‘误解’。”曾说出这样的话，艾弗森的桀骜无需多言。

而如果说有一个人能够让不羁如AI心悦诚服地接受教诲，那这个人一定是约翰·汤普森。

也因此，在这位乔治城大学功勋教练、艾弗森昔日的恩师于北京时间9月的第一天离世后，“答案”再度在社交媒体上写下了他曾经重复过无数次的讲述：“他拯救了我的一生。”

艾弗森在社交媒体悼念恩师。

“感谢您拯救了我的人生，教练，我会想念您的，但我确信您会面带着灿烂的微笑从天堂看着我们。我愿意付出一切，只为了能够再接到您的一个电话，听到您说一句，‘嘿，混蛋’，然后我们会讨论篮球以外的所有事情。”在三张大学时期与汤普森教练的合影旁，艾弗森如此写道。

四年前的9月，艾弗森就曾说过同样的话：“我想谢谢我的教练，约翰·汤普森，他拯救了我的生命。”

那是在他正式入选名人堂的演讲仪式上，说话时，时年75岁的老帅就坐在他身后不远的地方，汤普森，也正是他在演讲中第一位感谢的人。

不过在1993年二者初相遇时，则是另一番情景。

2016年艾弗森名人堂演讲。

那时，18岁的艾弗森刚刚从监狱里走出。

“曾经全美的大学都要招我进他们的校篮球队、校橄榄球队，但高中时期的那个事情发生后，所有的招募全部消失了，一个都没有了，没有学校愿意再要我。”

“我的妈妈去了乔治城大学，乞求他（约翰·汤普森）给我一次机会，他答应了。”艾弗森曾这样回忆道。

而他口中“高中时期的那个事情”，发生在1993年。

1993年2月14日，弗吉尼亚汉普顿的一家保龄球馆发生了一起黑人与白人的斗殴事件，事件导致几名在场的白人受伤。经调查后，四名黑人被起诉，年仅17岁的艾弗森就在其中。

监控录像中的斗殴画面。

根据后来艾弗森的讲述，当时几个白人男孩主动向他们挑衅，并使用了“N开头的词语(黑鬼)”，这时，艾弗森的同行者站出来为他出头，双方扭打在一起，并最终演变成了多达50人的斗殴。

尽管艾弗森本人并不承认自己用椅子攻击了别人并对对方造成伤害，现场的录像也显示，艾弗森在斗殴开始前就离开了，他并不是主犯，但在目击证人的一口咬定下，艾弗森被判处15年监禁，缓期10年执行，如果表现良好，只需服刑十个月。

在艾弗森受审时，在场的白人摄影记者曾回忆当时的情景时说，尽管他一点也不同情当时的艾弗森，但听到判决结果的时候，他还是大吃一惊，他以为艾弗森只需要在大街上捡一个星期垃圾就可以了。

艾弗森出席庭审画面。

这一切在17年后被拍成了名为《审判艾弗森》的纪录片。

如今回头来看，这只是艾弗森传奇篮球生涯的一次不小的波折，但事情发生时，这却是真实降临在17岁男孩和整个家庭头上的灾难。

虽然后来在美国有色人种协进会的呼吁下，艾弗森入狱4个月后被保释，上诉法院以证据不足为由最终推翻了定罪，但他几乎已经坠入深渊。

如艾弗森所说，原本已经向他伸出了橄榄枝的学校不再愿意接纳自己，而进入大学，再步入更高的舞台，本是艾弗森拯救一家人的希望。

当多年后人们回望那次事件的时候，尽管事实细节仍有争论，但没有人会否认，在那个保龄球馆中发生的一切，是一场有关种族的冲突。而艾弗森，成为了这场冲突中最大的受害者。

最终如人们所知的那样，是汤普森接受了艾弗森，并在其人生中扮演了导师一般的角色，如师如父。

艾弗森与汤普森。

但这或许只是汤普森传奇人生当中被更多人知道的一个桥段，可实际上，他的一生所带来的的影响，远超出了他的弟子艾弗森或尤因。

艾弗森只有一个，可在汤普森的身后，有无数如艾弗森一般出身贫苦，却希望用体育改变人生的黑人孩子因他获得宝贵的机会，宛如那束投射进黑暗的光。

而汤普森本人，实际上是比“答案”更倔强的“美国挑战者”。在不少美国人，尤其是非洲裔美国人心中，约翰 汤普森不仅仅是名人堂教练，更是文化偶像，是一股无法限制的力量。

美国媒体称其挑战了美国，并以此赢得了尊重。

汤普森曾经在1972-1999年期间执教乔治城大学男篮27年。27年间，他帮助球队赢得了835场当中的596场比赛，带队获得了7个大东区冠军。1984年，他带领的乔治城大学夺得了NCAA总冠军。登上梯子，亲手剪断篮网的他也成为首位取得NCAA冠军的黑人主教练。

而他的影响力，却并非来源于这些数字或纪录。

他从未在NBA执教过，因为大学才是他真正的战场。在这里他为黑人学生争取更多进入大学的机会，更向美国社会依旧弥漫的种族主义发起挑战。

1982年，当他成为第一位带队参加NCAA锦标赛四强的黑人教练时，他在新闻发布会上被问及对这一成就的感受。

1984年汤普森率队夺得NCAA总冠军。

那时他的回答是：“如果你认为这意味着我是第一位有能力带领一支球队进入四强的黑人教练，我对此感到不满。”“其他黑人、有能力的教练在这个国家被剥夺了权利。因此，作为四强中的第一位黑人教练，我并不感到骄傲。我觉得这个问题令人反感。”

曾有美国媒体评价说：“那些拒绝向世界屈服的人通常有两种结果：被世界击碎，或是让世界屈服，汤普森属于后者，他改变了美国。”

这或许有些夸张，但他改变了美国大学篮球却是事实。他让更多的非洲裔人种参与到了大学篮球当中——以更为普遍的方式，从运动员到教练员。

在这样的背景下，上世纪80年代的乔治城大学夹克甚至被收纳进入了非裔美国人历史和文化国家博物馆。

非裔美国人历史和文化国家博物馆网页对于藏品，上世纪80年代乔治城大学夹克的介绍。

在汤普森的身后，理查德森、塔比·史密斯以及凯文·奥利都相继成为了黑人冠军教头。汤普森还大力提倡为黑人运动员提供更多进入大学学习的机会，以改变人生。

汤普森的队伍更是全面向黑人学生敞开大门，而他不仅仅是带领他们打球，更帮助他们变成更好的人。

尤其是在最近几天，几周甚至几个月里，汤普森的影响正在更大的范围内形成共振——篮球比赛中抗议种族不平等现象不断，职业球员们甚至在几天前一度拒绝参加好不容易才恢复的联赛，这一切，就像如同他在1989年所发起的挑战一样。

8月底，美国男子篮球职业联赛所有球队因抗议种族问题罢赛。

在1989年1月对阵波士顿学院的一场主场比赛的开幕式上，汤普森却离开了球场，以抗议NCAA提议拒绝向不符合某些学术要求的新生提供体育奖学金的提议。

汤普森没有在当场比赛中执教，而是将教练席位留给了他的助手。他认为该规则针对非洲裔美国运动员，拒绝给予他们奖学金，也让多数先天生存环境不好的非洲裔学生失去了用体育获取大学教育的机会。

最终，汤普森和其他人的反对导致NCAA对其进行了修改。

“他为我们站了出来(He stood up for us)。”现任菲尼克斯太阳队主帅蒙蒂·威廉姆斯在说起汤普森时含泪说道。

虽然他们并没有太多的交流，但如同大多数经历过美国大学篮球的黑人运动员或教练员那样，威廉姆斯能够感受到汤普森的力量，和他的挑战所带来的改变。

1989年NCAA揭幕战汤普森离场以示抗议。

31年后，在美国国内又一次置身于种族平权的浪潮中，汤普森，这个被称作大学篮球黑人国王的传奇教头离开了。可他所做过的一切，却在又一段少数族裔抗争历史中被传承着。

执教时期，在场边的汤普森总是习惯在肩膀披上一块白毛巾，如今，人们再没有机会看见这熟悉的一幕了。但在汤普森离开后的9月，更多的白色毛巾出现在了美国的各个角落。

乔治城大学中的约翰·卡罗尔雕像肩膀上也被披上白毛巾以示纪念。

这个一度被嘲笑为“投降”标志的白毛巾，如今成了汤普森和他无数追随者的象征——汤普森走了，而他为争取种族平权的努力，将被更多人，更多如他一般的挑战者延续下去。

虽然他没能改变美国，但他的挑战与抗争，为无数人做出了榜样，让他们不再对偏见和不平等保持缄默。

正如美国媒体的评价：美国或许没有变得更好，但如果没有他，一定会更糟。