本文由最有爱的InsDaily 原创出品
转载请注明出处
近日，久违的张曼玉，又出现在了大众视野。
有港媒爆出张曼玉的新动向，以港媒惯有的笔调：“孤伶曼玉”、“避见家辉学友”……
报道说，张曼玉从豪宅区搬到平民区，过上了“隐居”般的生活，而且，性格变得越来越“孤僻”，不怎么和朋友来往。
新闻一出，网友开始为她大发感慨：“晚景凄凉”、“让人心疼”……
有媒体也“担忧”地写：“（张曼玉）恐成下一个蓝洁瑛”……
但，再看她时髦的装扮：一头红发，双臂有文身、耳朵上8个耳洞。
可以确信，张曼玉还是那个叛逆少女。
张曼玉打小在英国长大，性格里烙印着一种西方女孩的叛逆感。
少女时期，考虑到未来谋生，妈妈规定她去学体面又赚钱的专业，比如律师、医生。
可张曼玉志不在此，她的兴趣在于时装、发型师等时尚行业。
于是，她倔强地对妈妈说：“你逼我学我不想学的东西，我会去学，因为那是你逼我。可那四年就是浪费时间，我不会听任何东西。”
十三、四岁时，她迷上了录影带里的演员黄日华，从此萌生了明星梦。
1983年，全香港人被电视上一位清纯可人的女孩儿迷住了。
这个女孩，正是获得港姐亚军、最上镜小姐荣誉的张曼玉，由此开启了她的演艺之路。
黄霑在节目上问她：参选港姐，是不是出于爱慕虚荣。
她耿直作答：“绝对是爱慕虚荣。”
一出道，她的“可人儿形象”，得到了编剧、导演们的一致青睐。
在作家亦舒眼里：她笑起来像纯洁兔宝宝，无论穿什么戴什么古怪东西，仍然可爱活泼。
而王晶的评价更为精准，说她纯洁如“一张白纸，毫无心机，性格比外形更可爱”。
外形优，加上香港电影正逢黄金时代，自然为她吸引来不少资源。
自1984~1988年，四年时间，她接连拍了近30部电影，仅1988年一年就拍了12部，号称“张一打”。
不仅数量多，起点也不低，先后与钟楚红、张国荣、成龙合作拍摄了《青蛙王子》《缘份》《警察故事》，以及亦舒编剧的《玫瑰的故事》。
不过，张曼玉非科班出身，演技缺乏磨练，演戏全凭本能反应。她成了媒体笔下的“花瓶”——“美则美矣，全无灵魂”。
对外界的评价，张曼玉倒是洒脱得可爱：我又不准备在这行长做，赚够了钱就离开喽。
直到她遇到王家卫，参演他的电影《旺角卡门》。
片中她饰演青涩单纯的阿娥，演技上的进步肉眼可见，还得到了墨镜王的称赞：整个亚洲，她的身体语言是最好的。
这部戏后，她第一次认识到电影不是“游戏”，第一次发现自己演戏的魅力在于内敛和层次感，更用实力证明：张曼玉不是花瓶。
之后，她接连塑造了数个名留影史的角色。每个角色都让人记住了角色本身，而忘记了演员。
在《青蛇》，她是妖性诱惑、反叛十足的小青。
在《阮玲玉》，她是美丽、哀愁的民国女神阮玲玉。
在《甜蜜蜜》，她是纯真果敢的李翘，美得就像“花儿开在春风里”。
在《花样年华》，她是内敛而深情的苏丽珍，用旗袍惊艳了全世界。
她的演技有多好，自不必多说，最为人津津乐道、被赞“教科书般演技”的，是她在《甜蜜蜜》的一段哭戏。
被叫去警局认尸，看着豹哥背上纹的米老鼠，她先是笑。再抬头，已哭得抑制不住。
屏幕上的哀恸也一分一毫地传达到观众心坎上：哭的真叫人心疼死了。
凭此片拿到金马影后时，当时的金马奖评委感叹说：40多年来，没有一个女演员可以将文艺片演绎得如此精湛。
曼神40岁息影，却拿到了其他演员努力一辈子都拿不到的奖项：戛纳影后、柏林影后、五次金像奖影后、四次金马奖影后，并成为第一个在欧洲三大国际电影节中获得影后荣誉的华人演员。
今天，仍有无数影迷呼喊：张曼玉，请你，请你，再拍一部电影吧！
演了太多别人的故事，她想回归现实，做回张曼玉自己，所以她选择了息影。
“我觉得是时候应该停一停，去真正感受生活，丰富自己的见识和兴趣。我现在基本是想到什么，就会尽量去满足自己。”
2014年，张曼玉在演员之外，又多了一层身份：歌手。
她打小浸淫于Mod和朋克文化的氛围中，音乐种子幼时就埋下了。“一直以来，我都梦想要唱歌。”
然后，她签约了独立音乐公司摩登天空，进军歌坛。还参加了草莓音乐节，献出“摇滚首秀”。
首秀自然万众瞩目，但也遭到很多指责：“被上帝放弃的声音”、“还是好好演戏吧”……
面对质疑，曼神的回应淡定而诚恳：“没关系，我演了20部电影还被说成花瓶，唱歌也请给我20次机会！
我今天是49岁7个月零13天，不是50多岁。我觉得现在实现年轻时的梦想一点都不晚，我很骄傲！”
在另一场音乐节，风大到几乎要将棚顶掀开，她却全然不在乎，对着观众席喊：我不想停！
印象中的张曼玉极美，演戏有天赋，原来她还有这一特质：酷。不，简直酷到飞起。
对待音乐，她拿出了百分之百的坚持和真诚，不是玩票而已。
接下来，她先后推出了自己作曲、填词并演唱的两首歌：《如果没了你》《Look In My Eyes》。
深沉魅惑的声线，配上动人的词，活脱脱一个自由、肆意的灵魂。当时还曾被评论界拿来和“朋克教母”Patti Smith等人作比。
说她是“花瓶”，她就撕破这个标签给人看；风光无限时，为了离自己更近，宣布息影；被嘲笑唱歌“难听”，也不想放弃音乐。
她永远舍得将自己打碎重造，正如早年关锦鹏讲的：张曼玉处理起事情来比男人还男人，勇敢、果决，有能量。
在感情上，她也素来敢爱敢恨，每一段全心身投入，结束时就优雅转身。
有人粗略数过，曼神有过11段恋情，对象有导演、设计师、建筑师、地产商……但都以分道扬镳收场。
曾遇人不淑。1983年，她毅然选择了设计师Eric，后来得知，Eric和前女友还在藕断丝连着……
曾所托非人。1991年，她在美国拍戏时认识了Hank，分手后对方却把她的手写情书卖给了杂志，害她被嘲讽；1998年，张曼玉与法国导演奥利维耶结婚，四年后因对方出轨而离婚……
但她对爱情的投入和信任程度，并未因此减损。
爱情来了，那就全力以赴，享受到尽。
“我经历过这么多段感情，每一次都是享受到最尽。虽然我离了婚，但我从不觉得自己婚姻是失败的，因为我开心了四年。我和前夫在一起快乐的回忆比不开心的来得多。”
她说自己很像《清洁》的女摇滚歌手，倔强而固执，并且懂得女人不一定要依赖男人。
每次有她的新闻，网友不免叹息：女神老了，还未嫁人，难道要孤独终老？
首先，这么酷的曼神，人家年轻着呢。再说，曼神在感情上从来纯纯粹粹、不愿将就，即便失恋11次。
张曼玉55岁了，虽然已经15年没拍过电影，在公众视野几乎难觅踪影。
但江湖上一直流传着她的传说，她是永远的曼神，真正惊艳了时光的美人。
大导演李安曾将曼神与林青霞并论——
“任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，看看《东方不败》中的李嘉欣，《天山童姥》中的巩俐，她们身上都缺乏青霞那种无人能挡的巨星光彩和王者风范，但惟独张曼玉是个例外。”
现在的她，也许没了大众眼中的那种“年轻之美”，但她从不屑于迎合社会期待，不想用玻尿酸抵抗自然衰老，不准备安安静静当大家期待的那种“女神”。
在一次专访中她说：“我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
“真”永远写在她的人生词典里，耿直如张国荣曾这么评价她：“她很真，真到给人感觉是串的（粤语，狂、拽）。”
曼神最近出现在公众视野，要属她在《十二道锋味》的出镜。
节目里，她与谢霆锋一起在英国聊地道美食、逛菜市场、谈音乐、玩涂鸦、给路人剪头发，还是那么洒脱、随性而为的模样。
当亲自上阵完成涂鸦，马上像个孩子一样手舞足蹈。
在弹幕区，引来网友们的一片“嫉妒声”：
“其他人最多得个‘美人依旧’的称赞，而Maggie（张曼玉），是真酷！”
“越老越好看，上辈子绝对拯救了世界！”
“被时光优待的女人！”
的确，华人界的女神其实一抓一大把，但如张曼玉这样我行我素，不在意世俗目光，这么酷而自我的女星，实在罕有。
或许可以说，张曼玉完完全全定义了另一种美——曼玉式之美。
一种除了年轻漂亮之外，大概由外表、性格、思想混合而成的自在自得、不迎合、舒展的气质。
美到甚至叫人觉得，所有赞语加起来都是辜负。
惟有一句：曼神就是曼神，不可复制。
