在小小口袋的背后
是一场曲折的服装发展进化史
不但涉及主流大众的审美取向
生活方式、女性地位
甚至包含着每个历史阶段
人类社会状态的信息
“对哎，我店里的裙子好像也没有口袋！”在淘宝经营着一家“蓝冠级”女装店的肖莹对着热搜话题感慨。最近，脱口秀演员颜怡、颜悦一段关于女装口袋的段子在网络上引起了热议，仿佛一语惊醒梦中人，让很多女性突然发现了自己的这个小小困境：“女生夏天的衣服是没有口袋的……就算有口袋的，也是假口袋，就是把口袋给你缝死了。或者干脆给我，画一个口袋。”
“当然不是所有衣服都没有口袋！”很多女性网友在参与讨论前，都先承认脱口秀表演中的夸张成分，但是女装口袋之少、存在之“象征性”似乎实在是一个难以回避的事实。在看了脱口秀之后，肖莹去检查了自己的私服以及店里热门款服装，“面料轻薄的雪纺类衣裙几乎百分百没有口袋，布料比较厚实的裙装有些有口袋，但非常浅，装手机会露出一半。裤装的口袋也差不多是这样。”肖莹对《中国新闻周刊》说。
口袋的困境不分东西，去年年底，一位名为Carlson的北美视频博主曾因一集女装口袋的内容获得过近500万播放。原因是这位男博主不小心买入一条女装牛仔裤，他惊讶地发现，这条他可以轻松穿进去的宽松女裤口袋小得可怜，只能装下1/3个手机，即便是airpods的小盒子也会露出一线白边，而他自己相似颜色、款式和宽松度的男裤，口袋可以装下一瓶红酒。
2018年，数据网站The Pudding的研究者们从美国最畅销的20个时尚品牌选取了80条男女腰围同为32英寸的牛仔裤，测量了这些牛仔裤的裤前口袋大小。调查数据显示，女裤口袋平均比男裤口袋短48％，窄6.5％，女裤口袋深度仅为男裤口袋的一半左右。即便是在给女性设计的、宽松版型的“男友风”裤子，口袋也只有14厘米深。而专为男性打造的紧身牛仔裤，依然拥有更大的口袋。女裤的口袋中，只有20％能放得下一个iPhoneX，95％的男裤口袋都可以装得下此款手机。
《口袋之书:隐私、风度和特权》作者、美国时尚史学家汉娜·卡尔森已研究口袋多年，在她看来，有口袋或缺乏口袋，自18世纪以来就一直是一个性别问题。在小小口袋的背后，是一场曲折的服装发展进化史，不但涉及主流大众的审美取向、生活方式、女性地位，甚至包含着每个历史阶段人类社会状态的信息。
出门带包已经是很多女性再自然不过的习惯了。图/视觉中国
口袋的变迁
为什么女装几乎不设计口袋？有人说这是资本家的阴谋，为了创造女性对包的需求，但时尚产业发展至今，服装和箱包已经几乎完全分为两个产业，对于大部分箱包和服装企业来说，无论技术重合度还是业务间的相互影响，几乎可以忽略不计。
想要追寻这个问题的答案，恐怕还得回到现代服装发源地——欧洲。
伦敦大学玛丽皇后学院历史学博士丽贝卡·昂斯沃思曾在一篇论文中详细考据过口袋发展的历史和功能。17世纪之前，口袋并不是缝在外套上，而是单独制成系带口袋、腰包等绑在腰带上，这也是口袋的最初价值——储存私人财物。随着农村越来越城市化，小偷盛行，人们开始把悬挂在外部的口袋藏进衣服里，那时，男性夹克和女性衬裙上都有小裂缝，方便人们透过衣服把手伸进绑在身上的口袋。这时期的口袋，男女区别不大。
到了17世纪早期，口袋开始成为男装的一部分，被缝制在外套、背心和裤子上。收藏于阿姆斯特丹国立博物馆的1618年绘画作品——“莫里斯王子和弗雷德里克·亨利在瓦尔肯堡马市”，已经出现悠闲地手插兜的男人，裤兜和动作看起来都与当下无异。而这时，女装口袋并无变化，仍然是系带腰包，体积通常比较大，可以装很多东西——针线包、食物、钥匙、眼镜、手表、香水瓶、梳子、鼻烟壶、书写材料和钱，这些袋子在她们的衬裙、腰带和半身裙下，沉重地摆动着，有时会露出衣服。18世纪末及19世纪初的画作中，还常常能看到女性衣服里露出的系带腰包。
法国大革命改变了一切。18世纪中叶，洛可可式的宽大蓬裙不再流行，女性裙装逐渐贴身，于是，女性连在花篮般的衬裙下放置口袋的空间也失去了，挂在手臂上的手提袋就此产生，从此再未消失，女性的口袋开始从实用向配饰转变。不仅如此，手提袋在某种程度还成了反应女性生活境遇的符号——体积大表明生活窘迫，需要劳作来养活自己，体积小则暗示养尊处优。毕竟那个年代，最体面的女性应该属于家庭，在易卜生1879年那出著名的戏剧《玩偶之家》里，家庭主妇娜拉趁丈夫上班，在房间里做抄写工作赚钱都只能偷偷进行，怕丈夫知道了觉得丢人。
另一方面，随着工业革命的发展，火车等现代交通工具出现，人口频繁流动，男装却逐渐设计出了有多样口袋的裤子和外套，方便出行。
19世纪晚期，男女口袋平权运动出现了。1881年成立的理性着装协会（Rational Dress Society）力图引导女性穿着利于身体健康的服装，尤其抗议有损身体的束腹和束腰，让女性也能穿上和男性一样带口袋的衣服，就是协会的目标之一。但直到第一次世界大战爆发，这个目标才得已实现。由于很多男性前往前线打仗，女性被鼓励外出劳作，女装发生根本性改变——抛弃了高束缚性的束腹束腰，裙摆上移至小腿部，而且流行起实用性更强、更简单方便的衣着。当她们进入工厂，为了工作方便和提升工作效率，女人们穿上了长裤，穿上工装。
女性服装中出现裤子，可以说是一个划时代的转变。剑桥大学教授史蒂文·康纳曾在《日用品趣话》中阐释道，穿裤子，意味着你有存放金钱的需要，裤装一直和实用性、功能性紧密相关，它们是职业工作的标志，这意味着一个人从事生产，是一个主动消费的角色。此时，口袋开始在女性身上出现，这已经是20世纪初，口袋伴随着裤装，终于成为女装的一部分。
但是战后，强调“女性化”的潮流再次回归，设计师们想尽办法让女装的轮廓变得修身苗条，从而突出女性的身体曲线。女性虽然穿上了长裤、夹克，口袋却再一次变小甚至消失了。迪奥的品牌创始人克里斯汀·迪奥曾在1954年说过一句名言：“男人的口袋是用来装东西的，女人的口袋是用来装饰的。”
中国服装上出现口袋的时间比较晚，一般被认为是清末民初，在此之前，劳动人民通常使用一种名为“褡裢”的中间开口的口袋，可以搭在肩上，也可以提在手中。贵族的口袋与西方传统相似，在腰间系上香囊与荷包，各种小说传记中，都有大量记载。但中国的香囊、荷包与西方的口袋相比，具有更丰富的用途和文化意涵，不仅用来放香料、私物和银两，也有装饰和礼制之用，青年男女还用它们表达情意。清朝末年西式服装传入中国后，人们感到口袋的方便于是逐渐普及开来，香囊与荷包退出历史舞台。
出去走走也要带包
女性对自己口袋不足的抱 怨早在一个多世纪前就开始了。被称为女性主义先锋的美国作家夏洛特·柏金斯·吉尔曼1905年曾在《纽约时报》撰文——“男人的衣服有一个优点……它适应于口袋”“妇女不时地背着袋子，有时缝在里面，有时系在衣服上，有时在手里挥舞，但袋子不是口袋”。后来，她在自己1912年发表的一部小说里描绘了一个乌托邦，在那里妇女的衣服上满是口袋。
一个世纪过去了，女性和女性服装都发生了巨大变化，口袋的困境似乎还未消失。去年，因主演《五十度灰》而成名的达科塔-约翰逊在路上被拍到一张照片，由于她的上衣和裤子皆没有口袋，她不得不把钱包、钥匙、手机和一杯咖啡全部攥在手上，这张照片在社交媒体上引发了大规模转发和跟帖，女性们纷纷诉说没有口袋的困境：“很多时候，我只是想出去走走，居然必须带包，因为我的口袋就连手机和钥匙都塞不进去。”“男朋友经常问我，为什么总把所有东西都塞在他口袋里”……
很快，对口袋的讨论从几年前的零星变为风潮，“这里有口袋”“口袋的平等”“我们要口袋”等话题在ins、推特、tiktok等主流社交媒体迅速开辟出来，女性们互相分享那些难得的带有大口袋的衣裙，吐槽没有口袋而经历的尴尬境遇。在中文互联网世界，创建于2021年5月的话题“女裤裤兜太反人类了”，也已经超过1500万阅读。
淘宝店主肖莹告诉《中国新闻周刊》，这个困扰也许不仅限于成年女性，她观察了自己上小学四年级女儿的服装，裙装是基本没有口袋的，最应该出现口袋的裤装也不乐观，只有30％左右带有真正实用的口袋。而她才上幼儿园的儿子，所有裤子均有实用性口袋。肖莹的观察在远隔重洋的一位美国妈妈那里得到了共鸣，这位美国妈妈在Reddit上发帖说，她18个月大的儿子裤子口袋比她自己的牛仔裤口袋还要大。
“你们是不是太夸张了？”也有女性网友在这样的言论下发出疑问，必须承认，不是所有女性都感受到口袋的困扰。平面模特大野丽莎就没有口袋不够用的烦恼，因为职业原因，她的衣服比一般女性要多，在工作中她也穿过很多时装，对女装有一定的发言权。“不是所有款式的女装都是这样，我的风格是偏嘻哈和街头的，比较硬朗。”她给《中国新闻周刊》的更正似乎在某种程度解答了为何她口袋够用的问题。
喜欢美黑、呈小麦肤色的大野丽莎很少穿特别女性化的服装，宽松舒适的工装裤是首选，衣服面料总体偏厚，丝绸、雪纺、蕾丝这类的布料几乎很少上身。一些海外时尚博主为女性推荐的大口袋、多口袋服装，也常常是无性别主义的品牌或中性风格。有了这些经验参照，如今有关口袋困境的话题或许应该更正为——偏淑女、女性风格的服装，口袋较少。
“口袋绝不仅仅只关乎时尚，它传达的是更深层次的社会性别观念。”《口袋之书:隐私、风度和特权》作者、美国时尚史学家汉娜·卡尔森说。17世纪由于男女社会地位和分工不同而带来的服装传统，某种程度延续到了今天。很多人认为女性手提包一样可以替代服装上的口袋，卡尔森绝不认同这种观点：“和把所有东西都装在口袋里的男人相比，拿手提包的女人明显处于劣势。挎着包的女性机动性较差，当她们放下手提包时，她们需要不断地记住她们把包放在哪里了，口袋的发明原本就是为了消除这种担忧。事实上，从口袋里掏东西也比从包里掏东西容易得多，无论手里拿着任何物品，都会占用一个人的时间和精神空间。”
“带口袋的裙子”
有关口袋的抱怨让服装界人士感到委屈，因为口袋受限于面料、样式以及对女性身材的修饰功能。知乎上一位专业纸样师的高赞评论说，雪纺、毛线、针织服装如果装上口袋容易让衣服变形，收腰款式的服装，为了显腿长将腰线上移，这种利用了障眼法的修饰效果，口袋无论放哪都不合适。伦敦时装学院时装和纺织设计与技术教授桑迪·布莱克也在一篇文章里指出，对于特定剪裁或形状的衣服，只有消除关键位置的口袋，才能够保持服装的美学形象。
对于美学的追求，女性确实比男性更为执着，这不免又要涉及外界凝视和“服美役”的问题。在大野丽莎看来，把女性展示线条归入屈服于男性视角实在是上纲上线了，事实上，如今很多女性化妆、打扮的目的是悦己，“难道为了表示对所谓外界目光的对抗就把自己弄得邋里邋遢吗？那是另一种极端。”大野丽莎对《中国新闻周刊》说。从这个角度看，那些担心影响线条而去掉口袋的服装，某种程度也是女性自己的选择。
消费者的审美自然影响商品，如今更多女性在注重美感的同时也开始考虑实用性，她们正在把抱怨转化为行动。2021年，集电商与时尚资讯为一体的时尚购物平台Lyst发布数据报告，对有口袋的裙子的搜索量同比增长了60％。英国“口袋活动家”卡罗琳·克里阿多·佩雷斯设计的YouGov民意调查显示，80％的受访女性说她们希望裤子上有口袋，几乎十分之四的女性（38％）说，一旦她们意识到一件衣服没有口袋，她们就决定不买。
其实，随着女性需求越来越多样化，一些时尚品牌早已开始注重女装的实用性，变得"有口袋"。例如，英国女装品牌Me+Em几乎所有裙子都有口袋。丹麦品牌Hofmann Copenhagen的裙子也有口袋，“口袋是女人的权利，”其创始人Heidi Hofmann说，“如果一个女人必须跑到她的包里去拿东西，那就不是很现代。”品牌Superfit Hero和Bandier都有带口袋的运动紧身裤，一些品牌甚至推出了有口袋的婚纱和礼服，华伦天奴的创意总监皮尔保罗就因为多次为明星设计出带有口袋的红毯礼服而被戏称为“口袋守护神”。
一些新创立的品牌也看准了这个卖点，例如2016年在纽约创立的女性职业装品牌Argent，创始人萨利·克里斯特森曾在金融公司工作多年，她在一次采访中说自己深刻了解穿着无口袋西裤和西装外套上班是多么不方便，这几乎加剧了职场性别差异，“很多女性的工作服都是为了好看而设计的，但实际上并不能帮助她们工作。”她因此而创立Argent，品牌的一大卖点就是拥有足够多且足够大的口袋。
但克里斯特森也承认，当她开始参与设计女装，发现将口袋融入一些款式的衣服确实存在不同程度的设计障碍，尤其比较贴身的服装，难以装上容纳大量笨重物品的口袋，这需要不断地更改设计，使得Argent的设计师们对每件衣服都进行了多次迭代。
在回应女性服装实用性的要求上，最受欢迎的创新是2021年上线的一个名为“带口袋的裙子”服装目录，汇编超过45个制造商提供的1万多件服装，从半身裙、连衣裙、运动服、童装、正装，到婚纱甚至包括瑜伽裤，无所不有。受此启发，欧美大型百货品牌Target、Bloomingdale's、沃尔玛等线上平台都推出了“带口袋的裙子”搜索选项，帮助女性更方便地找到带有口袋的服装。
有关口袋的选项正在变得丰富，这也正是卡尔森所说的，服装被社会需求所塑造，也反过来又深刻地塑造了社会。口袋存在的意义，就是让人们更加方便地走出家门，走进世界，而不必因为无处安置随身物品而花费时间和精力，无论任何人，都应该平等地享受这种简单的便利。