Vogue 独家专访:《请以你的名字呼唤我》作者 André Aciman

安德烈·艾西蒙André Aciman 描写少年与年长大学生之间炽热夏季恋情的小说《请以你的名字呼唤我》面世 12 年后,出了一部续集。《找到我》(10月 29 日发行)继续讲述 Oliver 的故事,描写Oliver 离开 Elio 从意大利返回美国20 多年后,两个人成年阶段的生活经历。

小说还首次让我们一窥Elio 父亲 Sami 的内心世界;小说开头的三分之一就是以他的视角写的,写他在生活中找到迟来的新爱情。“除了在电影里,从来没人叫过他Sami,”Aciman 轻笑着承认。“但是这没什么——我是从电影中偷来的。”

他所指的电影当然就是卢卡·瓜达格尼诺Luca Guadagnino 广受好评的《请以您的名字呼唤我》同名改编电影,一部由提莫西·查拉梅Timothée Chalamet 和艾米·汉莫Armie Hammer 主演的 2017 年独立制作热门影片。该书在出版10 年之后,以电影形式与观众见面,呈现了 80 年代意大利夏季烈日下的风情。艾西蒙非常喜欢这部电影;他说:“我想,我是唯一一个喜爱自己书改编的电影的作者吧。”

小说和电影让许多人渴望看到这对爱人重聚,于是《找到我》应运而生,更广泛地探索爱情、生命的脆弱和记忆。在他纽约的家中,安德烈·艾西蒙André Aciman 接受了 Vogue 采访,谈论再写Elio 和 Oliver 的历程,电影的影响,以及为什么他的同性爱情故事代表作从未出现恐同情节。

为什么您决定写一个续集?

André Aciman [AA]:“书中的角色从来不会离开。我无法告诉您,有多少次我试图把他们拿起来,继续写他们的生活。我一直都是拿Elio 作为主要角色开始,后来我认识到这是一个很大的错误。后来,纯粹是出于偶然,我开始写那个父亲,于是我知道Elio 要从侧面来描写——于是,我知道这本书有了。问题仅在于选一个不同的时间来讲述他们的故事,可以选择10 年后、15 年后或 20 年后,故事的背景跟《以您的名字呼唤我》完全一样。”

在那本书中,您讲述了初恋;在《找到我》中,您探讨生命中迟来的爱。两本书都有父亲形象,一个爱上了更年轻的女人,另一个 Michel 则是与 30 多岁的 Elio 有纠葛的老男人。

[AA]:“是的,这两个老男人都去找比自己年轻的人。我喜欢这种安排。我喜欢老少组合;一方提供另一方可能缺乏的力量,而年纪较大的则提供岁月沉淀的稳定、优雅和智慧。我发现更有意思的是,人与人之间存在这种绝妙的对等:她 45 岁,他也是45 岁。”

再写 Elio 和 Oliver 的感觉如何?在这两本书之间,他们的感情是如何演变的?

[AA]:“他们现在显然都更成熟了,知道了生命可以如此脆弱。他们都有了另外的恋情;他们知道两人都要小心,如果再次分离,将会痛彻心扉。《找到我》给了我一种终局的感觉。当然,生活中充满了意外,没有一帆风顺的路。但是,我想,Elio和 Oliver 故事就此结束了。”

当您第一次看到卢卡·瓜达格尼诺Luca Guadagnino 的电影时,跟您的想象一样吗?

[AA]:“一样,又不一样。我曾担心电影结尾,因为我听说会有一个Elio 哭泣的脸的镜头。当时我就说‘我的天,这得多伤感。’当然,事实不是。他很好地学了一课,知道了如何接受痛苦,如果走出一段结束的恋情。我觉得,这样做得很漂亮。我告诉导演,‘您电影的结尾比我书里的结尾还要好。’”

有一个跟桃子有关的著名场景。有些人感到失望,因为艾米·汉莫 Armie Hammer 扮演的 Oliver 没有像您书中写的那样吃掉桃子。这有没有让您不爽?

[AA]:“没有。在写这个场景时,我自己感觉很得意。不过,写成文字是一回事。放到荧幕上,我认为吃桃子太重口味了。我喜欢电影的表现形式。我不需要看到他吃桃子,我不需要看到赤裸裸的性——这很好,恰如其分。”

对于影片带来的反响,您怎么看?

[AA]:“电影的力量很强大。在美国,有近 100 万人购买了书,没有电影这是不可能的。书一直在印刷,但不是这种情况;电影改变了一切。突然之间,我成了《纽约时报》畅销书作者——这是我以前不敢想象的!我提前8 年就知道他们要拍电影,但从没有想到会成为这样一种世界级的现象,像大家见到的这样。这部电影搅动了非常强大的神经。”

您是否希望《找到我》拍成电影?

[AA]:”希望,乐见其成!我甚至会很高兴参与编写剧本。[第一部]电影一出来,大家就在讨论续集——但我不知道现在是否在讨论。他们都非常忙。”

同性恋情经常被写成悲剧。许多LGBTQ+ 人群喜欢讨论《请以你的名字呼唤我》对同性恋的拔高。这是您的初衷吗?

[AA]:“我写的是人与人之间的互相吸引,以及这种吸引的终极交流。我对霸凌、嘲笑、暴力或AIDS 不感兴趣。在每个同性故事中,这些几乎可以预见的恶人都没有踪影。我希望《罗密欧和朱丽叶》中没有 Capulets和 Montagues。直白地讲,我写浪漫爱情故事,是因为我对此感兴趣,让我有写书的冲动。我不会写一本讲人怎么被揍死之类的书,永远都不会。”

即使在上世纪80 年代,您写的人物也不会面临任何恐同现象?

[AA]:“不会!我不想写这种现象。人们知道他们是同性恋,但没有人会往心里去,事情本该是这个样子——我不得不说,在我生活的世界里,就是这个样子。”

打开APP阅读更多精彩内容