3月21日，农历二月二十八。这一天，苏州中午“官宣”了中小学的开学时间，下午就开始电闪雷鸣、风雨大作。
这其实不算什么突然的事情。在苏州民间习俗中，农历二月二十八被认为是“老和尚过江”的日子，有“老和尚过江，不是风就是雨”的说法。老和尚指那个一苇渡江的达摩，传说观音菩萨感念他不远万里去传播佛学，特意召唤风雨送他顺利过江，故这一天前后，江南必有大风。我专门去翻过一位长辈的学习日记，从1973年到2014年的42年里，凡农历二月二十八日当天刮风落雨的，有24年；而如果算到前后三天，则有39个年头是有风有雨的，这个民谚灵验得简直让人惊悚。
但是今年很少人提起那位达摩祖师了，关于这一天的大风雨，苏州人朋友圈里许多的娃爹娃妈，都开玩笑似地将其归因为“神兽归笼”——从娃上了幼儿园后，爹妈第一次和娃有这么长的亲密相处时光，但是身兼网管、厨娘、洗衣工、清扫工、懒觉唤醒人、游戏终结者等多重身份于一身，爹妈早绷不住了，“母慈子孝”大戏的情节也早已转了几转。超长寒假眼见终于要结束，神兽般让人又爱又恨的娃终于要被“关”进学校，爹妈终于可以“脱离苦海”，怎不叫人欢欣鼓舞、奔走相告？
这边厢，却是娃们的惴惴不安、不情不愿。我在学校里工作，被认为是掌握第一手消息的人。之前，就隔三岔五接到朋友们的询问：“要开学了吗？”现在，每天三五次被我娃询问：“要开学了吗？”问句相同，而情感迥异，期待获得的答案更是截然相反。
我娃当然不想开学，既因为留恋可以躺着上课的悠闲时光，也因为寒假作业还没有做好的恐慌。我猜这种情况的娃不在少数，寒假还没有过完，就因为疫情而确定要延期，苏州的线上教育中心正好大刷存在感，汇聚苏城各学校的名师，及时推出了各年级、各科的线上学习课程，各个学校也铆足了劲要争个快人一步，立刻利用学生群、家长群，QQ群、微信群以及其他平台的组合，制定了花样繁多的打卡细则，于是本来娃们打算用来最后冲刺寒假作业的时间没了。时间一长，谁还有勇气去翻开那些空白的作业本呢？
不管谁愿意、谁不愿意，时光总是按照自己的主张，走到了我娃开学的前一天。根据错峰开学的计划，高三年级已经开学一个星期了。在这个星期里，每天听我说学校里的趣事，我娃有肉眼可见的忐忑不安。而这一天，他们班主任短信发来的开学物品清单中，居然不包括寒假作业一项，当我告诉我娃这个消息时，他先是一愣、膝盖一软，然后激动得连声音都变了调，一边狂喊着“哦……哦……”一边在原地打转，那个样子，简直就是劫后余生。可到了晚上，又一条短信过来。补充项：各科寒假作业。于是，“一个人、一支笔，一个夜晚、一个奇迹”，你懂的。
第二天开车送他去学校的路上，我忍不住要采访他。
我说：“你们同学，都在昨晚创造奇迹了吗？”
他在后排大声地回答：“当然，网上课程那么多，寒假作业谁能做得完啊？”
我立刻戳破他：“不是的吧，几个家长早就在群里把所有作业都拍照交给老师了！”
他嗤笑：“他们做这么快，肯定脑子都不动，随便乱做的！”
我就反问：“那你昨晚在干啥？”
车里陷入沉默……
好了好了，不能再说了，要不肯定又会是一场咆哮！
把娃送到学校后，看他独自拎着行李进校门，我有些不舍得，更多的是一身轻松。调转车头，我再去我自己任教的学校。一路上，我依次路过一个幼儿园、一个小学、一个初中。幼儿园门前静悄悄的，原本这个点，应该已经围满了家长；小学也静悄悄的，原本在大门外就可以看见的疯跑的小学生，他们的开学还遥遥无期；初中则和高中同步。根据错峰开学的文件，高三、初三先开学，一个星期以后是高二、初二，再一个星期之后，如果没有意外，则是高一、初一。
我到的时候，正好我校的住宿生也来报到了。我任教的学校是在苏州古城区中那个有着唐寅遗韵的桃花坞，“故宫闲地少”，学校的规模也大不起来，学生人数不多，但在校门口还是严格按照规定，设了四个测温点，校医、安保处的老师和门卫共四个人，全副武装，严严实实地包裹在防护服里严阵以待，四个“白白胖胖”的人，分不出谁跟谁，这个场景真心让人难忘。值班老师和班主任们则在大门外一字排开，和零零散散到达的学生相比，阵势有点过于庞大，但是没有人敢不来，毕竟防疫之事大，谁都不想让自己身上出现疏漏。
四个红外线测温器中，有个是门框式的。进校的人从框中走过，额头对着感应器一照，测量结果就出来了，挺方便。但是它又很有些“傲气”，人的个子矮了，它不照；个子太高了，它也不照。现在的学生有许多是大高个，他们站到框前，要么弯腰、要么屈膝，总得用自己的脑袋向它行个礼，它才高傲地发出一声滴，意思是，你可以进去了。有时，进来的学生有刘海，还得撩起来给它“看”，一边的值班老师觉得好笑。
除了测体温之外，进校的另外两个标配是苏城码和口罩。口罩遮去大部分面部，仅靠眼睛来辨认人也是一件极有意思的事情。原本学生凭胸卡、老师们靠刷脸，现在则分不太清了。看了苏城码、测过体温之后，保安就开始“看眼辨人”，年轻而没戴胸卡的，需要分辨是老师还是学生，以决定是否要检查胸卡；年级大些的，就要判断是不是临时入校人员，能不能放他进去。于是，包得严实的，就跟包得不太严实的打招呼；包得不太严实的，则玩起“猜猜你是谁”的游戏。老有人猜错，校门口就老是一阵大笑。
开工、开市、又开学，不考虑娃们的苦脸，总体还是开心。
我去学校是为了拿备课的资料。一想，娃上学了，我不用再赶着回家买菜做饭，又是一阵神清气爽，干脆在单位备起课来。等完工回到家，进门先习惯性地看向娃的房间，却只看到黑乎乎的屋子、空荡荡桌子、静静躺着上网课用的iPad，突然觉得牵挂起来，无限心酸。
每次开学总是这样，既想娃学会飞翔，又想娃留在身旁，中年妇女就是这样纠结着，一路目送娃的成长……