原标题：专访｜薛涛：儿童早期阅读的作品应该是越深越好

爱情有多难？如何表达自己的真情？互联网高速发展能解决所有的问题吗？这些话题对于很多成年人而言，显得过于“宏大”，但是，儿童文学作家薛涛希望用他的努力和孩子们一块儿来讨论这些问题。

在薛涛看来，当前的儿童文学太过以儿童为本位，作者与出版商都在用尽一切方法消弭阅读障碍，以至沦为肤浅，“很多肤浅的作品大行其道，一翻开来，看似很好玩，也很容易理解、接受，销量也很好，实际上缺乏让人思考的空间。”薛涛认为，真正的儿童文学作品应该让孩子们该开心时开心，合上书卷后，能重新打量故事，并意识到超出故事本身的品质，甚至让人难过、哀伤、热泪盈眶。

不久前，薛涛出版了十本儿童文学绘本，分享了十个并不“简单快乐”的故事。孩子们能读懂故事背后的意蕴吗？比起于用简明的方式教会儿童天文、地理、历史的书，读儿童文学、儿童哲学又有何必要性？近期，澎湃新闻（www.thepaper.cn）就这些问题专访了薛涛。

出版社称您的这套书为“儿童哲学”，可以举例说说您在书中想要表达什么样的哲学意蕴？这种写作方式与常规的儿童文学有什么差异？

我觉得哲学童话里的“哲学”可以广义一点理解，这些作品里边有些深度的理性思考而已，这里的“哲学”不该理解为学科意义的“哲学”。好的童话，就像吃一颗桃子，桃子有果肉、有汁水，味道、口感都很好，这就是那些生动的童话故事。但仅仅如此还不够，我们吃完桃，会看到一个坚硬的桃核，这是生命的力量，桃子未来能否变成桃树，取决于这个桃核，这是故事中理性的部分。

这套书中有一则《两只相距四点五厘米的蚂蚁》的故事，两只蚂蚁，一只在兰州，一只在青岛，从地图上看，相距4.5厘米，但对它俩来说，是4500千米，这和我们人一样，两人相爱没那么简单，他们需要走的路很远。还有另一篇《上树猴子与上网老熊》说的是猴子被卡在树上，一只老熊路过，用撞树的办法把它救出来，猴子要给老熊报恩，刚开始给老熊讲故事，后来说自己忙，打电话讲，又后来打电话也没空，送给老熊一台电脑，让它自己去看。最后，猴子卡在树上，寻求老熊的帮助，发现上网找的方法都没用，还是要老熊用最原始的方式撞树。这是对现代生活的反思，引发读者走向理性思考的一面。

我们说这是“哲学童话”，它其实是另一种传统的儿童文学。这种儿童文学是安徒生所代表的方向，在安徒生笔下，他一直在关注人生和残酷的现实，这种儿童文学从来不简单，也应该是当代中国儿童文学最应该坚守的方向，只是我们如今渐渐忘记。

您在写作哲学童话过程中，感觉最难的是什么？您有和小读者交流过他们是否读懂了您想传达的意蕴？

最难的是，不管你如何深邃，都要把自己想到的道理用一个有趣的故事表达出来，这也是儿童文学的难处所在。处理不好，很容易流于一个简单故事，缺乏内在生命力。在书里，读者能读到猴子、熊、乌鸦的故事，其实写的都是这些动物的情感、生死，归根究底是人生故事。儿童文学没有什么禁忌，生离死别都可以写，就在于你的艺术手法。比如写爱情，孩子将来长大，早晚要发生爱情，在他小时候让他懂得爱需要理性、牺牲和使命，提前知道，不是什么坏事。我的表达方式天马行空，但是内涵充满了理性，这也恰恰是我想告诉孩子们的，没有随便的、没完没了的天马行空。天马行空的想象也有规则和范围。人最终是一个理性人，要思考未来、人生和整个世界，最重要是学会冷静下来面对这个世界。

假设我的书足够幸运，十年后，读过这本书的孩子无意中再翻开这本书，我相信他会有新的阅读体验，这是我追求的作品生命力。当然只是追求，我希望能赋予作品更长的生命力，可以一遍遍地读，甚至从童年一直到老年，读出不同的意味。

我和孩子们有过交流，比如《两只相距四点五厘米的蚂蚁》最初发表在儿童文学杂志上，引起很大反响，有很多读者给编辑部写信。我猜他们也未必能看清故事背后的意蕴，只是隐约感觉故事背后有个东西，这就可以了。好的文艺作品并不给出一个答案，而是把读者领进一个开阔丰富的世界，与读者一起困惑、一起思考、一起往前走。今天不懂，明天懂，明天还不懂，后天也会懂。所以，我的读者有一大部分是家长。通常的情况是家长买了准备给孩子读，但是孩子们很忙，又上培训班又写作业，大人偶尔翻一翻，然后就喜欢上了。

您会去广泛阅读外国哲学童话，再来进行自己的创作吗？您平时在哪里找到自己写作哲学童话的灵感？

我经常读一些闲书，但外国的哲学童话读得少，也很少有借鉴。写作过程中，我的很多想法是我自己想到的，我用这个方式保证原创性，避免受到干扰。有时候读了一些外国的哲学童话，再来进行创作，反而会觉得它在限制我，打击我的自信心。

我在中学时，特别喜欢读哲学。那时读不懂，读不懂也有启发。我愿意沉浸到一种思辨的状态，我最终被这些书带进了一个困惑的境地。我发现任何一个哲学家也没有把世界看懂，伟大的哲学家不过是伟大的困惑者，他把困惑写了出来，带着全人类一起探索。相反，我会在孩子身上找到答案。孩子是天然的哲学家，他们是最能也是最敢说出真相的人。遗憾的是，现在孩子们应付各种培训班和各种考试，渐渐失去了这个状态。可以说，他们身上的灵气在消失。

但是很多家长给孩子买您的书，为着“哲学童话”的名头，其实想法也和送孩子去参加培训班一样，希望孩子能赢在起跑线上，您怎么看？现在还有大量童书去展现天文、历史知识，对于不同类别图书的选择，能结合您的经历给家长一些建议吗？

这其实是一种读书有用论的直接反映，我是主张读书“无用”论的，“无用之用是大用”。阅读其实是唤醒灵魂的过程，有益的阅读能擦亮你的眼睛和心灵。有用的阅读，读完后豁然开朗、柳暗花明，像是清晨苏醒过来，发现旭日东升、空气清新，四处都有生命在鸣唱。

天文、历史类童书，这些可以看作是知识性图书，这很重要，但对孩子们来说，应该先需要一种最初的阅读，有一种心智的苏醒、拓展过程。知识性图书是给孩子很具体的东西，打个比方，它像穿在将军身上的铠甲和披挂，它们有时候是一种武器，也有时候是一种负担。

我觉得早期阅读的作品应该是越深越好，不是说由浅入深，一开始读简单的，将来永远都不喜欢读难的。像吃东西一样，早期阅读会确定你的口味，不读难的书，等到后面再要读，牙口已经不习惯，吃不动了。最开始读不懂没关系，书不是供人读懂的，恰恰是供人读不懂。

以后还写绘本故事吗？怎么看待自己早期写过的作品？

我还是以长篇小说为主，不打算写多少绘本，我近期还有一本长篇儿童文学，叫《孤独的上校》，说的是一群孤单的孩子在一块儿取暖，只有他们在一块儿取暖的时候，才能发现更辽阔的东西。这次出版的十本绘本故事，其实也是我这20年间想到的一些故事，以绘本的形式呈现。这些故事像脚本，绘画像演员，去表演这个脚本。

现在看自己早期的作品，会感受到变化。因为每天都在思考、探索，会在这个过程中成长，完善自我，让内心世界变得越发辽阔深邃，有时候想到昨天的想法，都会觉得很可笑。其实写作就是一个自我挖掘的过程，我究竟能走多远，到底没到底，感觉每完成一部作品我都往前挖了一锹，也立下一个标记。再回头看的时候，就是去看自己曾经标记过的地方。写作就是这样，你不知道哪天写不出来，也不知道你的艺术极限在哪里，于是就探索着往前走。

我曾经也想写成人文学，后来觉得自己做不来，因为它有时候要你加一些猛料，有些不纯粹的东西，才能吸引人来读。我还是喜欢纯粹的东西，只有用儿童文学这个形式才能表现我的内心。写儿童文学的时候我觉得很自由，我的才华积累、对人生、对世界的思考，完全能让我去发挥。现在很多人对儿童文学有误解，认为这是肤浅的东西，也确实有很多肤浅的儿童文学大行其道，我们需要改变这种情况。