日记，对于快节奏的都市青年来说是不常见的东西。回忆起那些不被记录的每一天，好像都是忙碌的工作，急匆匆的午饭，随便一煮的晚餐。那些或许有趣的生活琐碎，几乎是随着每一天过去了，便消失了。我们总是忘了，日记可以让我们的每一天都持续地鲜活着，可以带我们穿越时间，返回到落笔的那天。
如果你现在正在北京的某个地方，那么有什么办法能一秒钟之内就体验到在富士山的三餐四季呢？或许，你可以阅读武田百合子的《富士日记》是一个不错的办法......
下文摘选自《富士日记》经出版社授权推送。篇幅所限内容有所删减。
七月十八日（星期六）
早上六点，从东京出发，九点多抵达。在大月买了三个便当。在管理处申请订报纸和牛奶。
傍晚，捡熔岩。
夜，刮风下雨。半夜有树莺鸣叫。大雨，刮着风，树莺却在叫。
七月十九日（星期天）
早上，刮风下雨一直到十点。
午饭 松饼。
下午，到河口湖购物。马肉（给波可），猪肉，番茄，茄子。
河口湖的马路上有许多的人和车尾气，闻起来和东京一个味儿。湖上有小船、游船和汽艇。湖畔充斥着纸屑、人们吃剩下的食物堆成的垃圾山、旅游大巴和车辆，能走的地方不多。
晚饭是炸猪排。
傍晚去散步，富士山的山顶缠绕着帽子模样的白云，云缓缓转动着。
山的左边，从山脚到差不多七合目的位置，灯光的队列一闪一闪地绵延着。是登山的灯吗？我想让花子看，下坡回到家，将她带来，结果富士山整个儿被云遮住了，连山在哪里都看不清。也看不到灯光。真的是在一瞬间，云落了下来。
七月二十日（星期一） 阴
下午，和花子去河口湖买东西。星期一是湖畔的商店一齐休息的日子，所以没买成。
我们刚在湖畔停车，两个做快艇生意的过来紧挨着我们的车，说是一千五百元坐一次，优惠到一千，来坐吧。一个男的声音嘶哑，晒得黝黑，另一个男的是兔唇。两人都戴着船员戴的那种有帽檐的白帽子。有辆车在我们之后抵达，车上的男人拒绝坐船，那两人就骂道：“你是得了花柳病，昨天刚从医院出来吧？你这个神经病！”
我们去了富士景乐园，爬了做成真正的富士山的百分之一（？）的小富士山，看了富士山内部的熔岩，还有很久以前的富士山全景，然后回家。是个古怪的地方。一瓶斯卡德汽水竟然要七十元。
回程，修了车尾灯，之前石头弹起来砸坏了。四百元。
汽油加满，一千三百元。加油站给了我们两只水蜜桃。
回到家，停着一辆租用车。读卖的松田来送应征的稿件。
晚上，之前睡迷糊了撞在门上的嘴唇肿了起来，一直疼到鼻子，我醒了，睡不着。啄木鸟在深夜也一直一直在工作。它是在啄电线杆吗？还是我们的门柱呢？像火车信号音一样回响到远方。
凌晨，我终于睡着了，梦见自己成了圣歌队的修女，头上裹着灰色的布，唱着歌。椎名[麟三]也裹着布，唱着歌。我们在上野站唱歌。
七月二十二日 晴朗无云
带着饭团，我们仨一起去精进湖和冰洞。在精进湖，我看到一个女的独自一人以自由泳朝着对岸的熔岩游去。看起来水藻很多，是个墨绿色的暗色的湖。
冰洞里面零下3度，密密麻麻地排列和堆积着冰柱，每个有冰店卖的三贯那么大，很冷。外面在卖味噌关东煮。有许多从身延山回来的爷爷奶奶。冰洞里的冰不是有人排列堆积在那儿的，而是自然冻成的吧。
傍晚，种下大朵的月见草。
七月二十三日
丈夫割草。
我和花子去西湖。有风，湖上有浪。没有人游泳。据说因为今年是干黄梅，水位下去二十米，一下子就到了深处，危险。找了一处水藻少水清的地方，花子游了五分钟。冷，所以她很快上来了。有两个男的在熔岩上弹吉他，四下空旷，所以听不清他们在弹什么。一个胖叔叔穿着松垮垮的四角短裤，下去游泳，他喊了一声“好冷”，很快上来了。三个年轻人背着露营的装备，在湖畔低着头走，说着：“好无聊啊，都看不见女人。早知道就去河口湖或山中湖了。”
据说五湖当中，西湖最安静（河口湖加油站的人说的）。
回程，听鸣泽村加油站的大叔说，本栖湖最适合游泳。其他的湖有危险。西湖最危险。他说西湖夏天必定会死人，于是我想，还好五分钟就上来了。
在河口湖找到一家不错的肉店。
七月二十四日
早上四点半，去东京。富士山呈玫瑰色，上面有灯在动，大概是有人在登山吧。
在相模湖大垂水峠爆胎了。是个转角，因为正在上坡，所以只是方向盘一歪，如果是下坡，也许会坠落进谷底。就算死了也无可奈何。因为我好端端地开着车却爆胎了。
东京供水不足，正处于炖煮一般的炎热之中。
我叫了信贩公司的人，把集齐的山间小屋的登记文件给了他。
买了要带到山上的杂志架和杯子。把食材、铁椅、藤椅、壁炉围栏和锅等物品装进车里。丈夫一个人留在山上。
七月二十五日
早上八点，从赤坂出发。途中，在河口湖城区买了花子的游泳圈。到了山上，凉风吹拂，喝了水，水冰凉。这地方可真好。我装饰在壁炉上的红熔岩不见了，散落在工作间的窗户底下。好像是丈夫干的。
七月二十六日
到河口湖买东西。加了油。买了洒水的水管、和果子（大福）、水蜜桃和西瓜等。花子喝了冰柠檬水。河口湖大街上满是人和车。车站也满是排队的人，是去程和返程的登山客。各家店里也满是吃拉面、喝冰水和吃便当的人，还有休憩的人。
在管理处买了米。好像价格有点贵。
七月二十七日
报纸上登了，昨天山中湖死了一个人，河口湖一人，田贯湖一人。报上还登了在富士山八合目登山的人们的照片，看起来像要掉下去似的。人们的队列如同道路高峰的时候一样，一直绵延到山顶。
傍晚，用篝火烤了红薯。
在管理处买了啤酒，价格之贵，再也不买了。
七月三十日
早上三点半起床。四点出发去东京。富士山有些暗淡，显得很大，只能望见五合目附近的灯光。丈夫来到大门外的马路上，车开走的时候，他说“走好”，挥了挥手。在大月到藤野之间，我目睹了让人毛骨悚然的卡车相撞事故，顿时睡意全消。
七点到东京。下午，花子去游泳池。IBM的稿费来了。去角川书店拿版税。存进银行。
在纪之国屋买了面包、奶酪、毛豆、萝卜、海苔、茶和零食。毛豆、萝卜和其他蔬菜，还是东京卖的又新鲜又好。价格反正一样。给文艺春秋的青木打了电话。
东京入夜后依然闷热。我喝了好几次温乎乎的自来水。
七月三十一日
早上，天色昏暗的时候，我把瓷砖贴面的桌子、铁椅和镜子装上车。桌子放在车顶的行李架上。
一点到山上。途中的河口湖来了很多人，似乎是小学生的夏令营开始了。
我在河口湖休息，喝了冰水。这款冰柠檬水有股化妆水的味道，难喝。
八月一日 晴朗无云
晴朗无云。晴朗无云。像全景照片一样，能完整看见像阿尔卑斯山一样的山峦，不知道是南阿尔卑斯、中央阿尔卑斯还是日本阿尔卑斯。从早晨到黄昏，一阵阵地吹着凉风，天空湛蓝，空中有雪白的一动不动的云。暑假的天气。因为安静，能清楚地听见远远的远远的人声。
打开咖啡罐，有股好闻的气味。我连续喝了三杯咖啡。
八月七日
厕所的臭气变得强烈。丈夫从五六天前就一直说，好臭好臭。到了昨天，院子里还有臭气飘来，于是关上工作间的遮光窗，一整天开着灯，但臭气还会从家里的厕所冒出来，拐过走廊，飘上台阶，所以没区别。从早到晚都臭。不是大便本身的臭味，而是有点粉尘感，像是混合了阴沟臭，是一种发生化学反应之后的大便的臭味。丈夫说：“这个臭味钻进脑袋，感觉脑子要不好使了。”所以我今天去管理处。我蹲下来，把脑袋凑近便器一闻，便器周围也是臭的。
“有股让脑子不好使的臭味。我们家的营生，要是脑子不好使，就做不成，所以请立即帮忙修一下。”我说道，让管理处给工务店打电话。电话那头的工务店的人像是听岔了，管理处的人发火道：“不是电路坏了，是厕所。电路坏了可不会臭啊！你动动脑子！”尽管发火，却是用悠长又安静的声音讲的。我顺便提了其他的故障，让他们修一下西面漏雨的地方。
八月八日
我和花子去本栖湖游泳。我们不在家的时候，做净化槽工程的工人来看过。说是污物从管道接口的混凝土漏出来，渗进土里，散发出臭味。有三个人来查看。听说他们当中个子最大的一个，皮肤黝黑长得像铜佛像的那人，在另外两人搞不清原因放弃工作抽着烟开始闲聊之后，仍旧独自默默地挖土，用手摸索，闻气味，终于找到了原因。
丈夫不停地说：“那个男的真是个了不起的男人。”
八月九日
修了净化槽。把散臭味的烟囱加长。烟囱顶上的风车原先位于二楼窗口的高度，伸到了屋顶上。
关井[管理处的人]来了，让他给我们一个报价，从净化槽旁边到院子，围着房子建一堵石墙。石材店的大叔来了。我问他，六万七千能便宜点吗，他转过去背对着我，舔舔铅笔，往本子上写些什么，发出像叹气又像说话的声音：“嗯嗯嗯，嗯嗯嗯。”思索良久，他转过来说：“六万五千。”那就六万五千。他说山下的村子在盂兰盆节之后还有庆典，所以要在那之前做完。
八月十日
石材店的大叔在下午带了三个女工和一个男的来了。他们马上开始挖土，运到院子的西面扔弃。
K开发公司[建造山间小屋的公司]的人和木匠来了。让他们修一下我不满意的玻璃门的开合。接着，让他们把我第二不满意的西面墙的板材从两层板改为三层。
雷雨。三点吃点心的时候，建造石墙的工人和木匠们全部在餐厅吃着笑着大声说话。
八月十一日
岩波的海老原来了。建造石墙的工人们和两个贴板材的木匠正在干活，他飘然而至。这里的本地人当中有个人的声音跟海老原一模一样呢，说话方式也一模一样——我感慨地想着，一扭头，只见海老原呆呆地站在木匠和石匠们中间。
海老原给我们带了东京的饼干，女工和木匠们叽叽喳喳地工作，他喝啤酒。我也喝了啤酒，喝醉了，说：“有车的人才是真朋友。不开车的人，在单行道逆行的方向若无其事地说‘从那里穿过去’，或者让我开到不知道怎么回家的地方，说声‘再见’就下车了，而我连自己在哪里都搞不清楚。只有开车的人才是真朋友！”海老原有车。
傍晚，木匠修了板材，给玻璃门的缝隙加了胶条，结束工作。
我把海老原送到富士豪景酒店。经过夜晚的湖畔回家。
八月十二日
文艺春秋的青木和竹内实在上午十点左右来。竹内带了相机，所以石材店的大叔、女工们还有我们所有人站在一起，让他拍了纪念照。竹内向石材店的人打招呼，着实沉静又有礼貌，石材店的女工们都有些出神。
我送他俩去精进湖畔的旅馆。之后绕到本栖湖游泳。回程，特别大的雷雨，我开着车，前方什么也看不清，就像潜在水中跑步。要是掉进树海里，车和我的脑袋一定都会变得坑坑洼洼。我让副驾驶的花子盯着左边的马路的边。我对她说，看起来雾蒙蒙的地方就是长草的地方，那里是马路的边缘，要是车往那边去了，你就敲我的膝盖。来到鸣泽村加油站跟前的时候，像假的一样，一下子放晴了，马路是干的。
竹内实和青木住的是一座粉色的旅馆，建在精进湖岸边一处草木不生的平地上。我把他们送到旅馆门口，两人露出无奈又羞涩的笑容，像在说，是间奇怪的旅馆吧。
他们今天是来商量出一本与毛泽东的诗有关的书，每个人喝了一杯啤酒。没怎么聊毛泽东，谈了战争时期。
我：“要是再打仗，我就做一大堆黑市生意。之前我还是个女学生嘛。那时候我什么也做不了，但我见识过黑市的经营手法，所以下次我就能做了。我要做跟政府说的相反的事。战败后，我做过一点黑市生意，不过不怎么成功。下次我要好好做。”
丈夫：“呵呵，你不知道有氢弹吗？”
竹内以沉稳又缓慢的语调说：“我出生在中国嘛。我长在中国，日本这边在之前的战争期间，物资不足啦，没吃的啦，买东西啦，这些经验我都没有。我能去黑市买到东西吗？感觉不太行。真担心啊。要是那样，我都不知道怎么买，可就糟啦。”竹内真是有格调。
八月十三日
石墙基本完成。石台阶也做好了两级。计划明天上午完工。
我买了西瓜给工人们，餐后端出来。工人们在上午十点、餐后，还有三点，必定休息一次。休息的时候，他们把报纸铺在大松树的根部或屋檐下，仰面躺着，或是将手绢盖在脸上，所有人睡得像尸体一样。二十分钟后，他们忽然起身，马上就开始干活。
在工作间窗户底下，厨房侧面的屋檐下，除了休息的时候，一整天都能听到女工们搬石头和挖土的粗重鼻息。丈夫吐着烟圈喃喃道：“让人折服啊。”
要说工人们喜欢什么，他们喜欢含有水分的东西—西瓜、水果罐头和果冻等。工人们带来的饭盒里满满地塞着米饭，简直要压成了年糕，另一个差不多同样大小的饭盒里是高汤浸蔬菜，像是菠菜或鸡毛菜，同样塞得满满的，他们从袋子里拿出日本水产的香肠之类，一边啃香肠，一边十分香甜地吃着饭。女工们大声聊黄段子，讲村里的近邻的坏话，有时朝着天空大笑。男人们安静地小声地说着话。
今天，一个女人的食指夹在石头之间压破了，她从院子的草丛中找了片什么草，把叶子裹在指头上，戴上手套，又开始麻利地干活。昨天，男工当中的一个，负责切割石材的大叔当中年纪较大的那个，好像是前一晚喝多了，工作的时候吐了点血，我丈夫给了他胃药，他吃了，说“好了”，又开始砸石头和切割。他说“是胃溃疡”。
八月十四日 热 晴朗无云
今天他们比平时早到一个小时，开始砌石墙。今天没怎么开玩笑，不闲聊，脚步也快。喘气也激烈。一直不停歇地做到下午四点，完工。
我们用当地的葡萄酒、花生、炸仙贝和水果罐头庆祝完工。女工们说，她们不是从明天开始休假，从这里回去，而是今晚就开始盂兰盆节假期，要尽情地休息。
三名女工是山下的N村人，说是一个是理发店的，两个是农户的主妇。女工们把一升装的葡萄酒倒了满满的一杯。“啊，好喝。”她们说。老板[就是石材店的大叔]给了她们每人一幅红梅花纹的单衣和服面料，让她们在盂兰盆节穿。老板用又胖又圆的指尖一圈圈地剥开奶酪的锡纸，一边吃奶酪，一边吱吱作响地小口啜着啤酒，显得心满意足。他像那种去酒馆请女招待喝酒，被她们围在中间而兴高采烈的大叔。他雇了不少女工，说不定他在工作中也有这样的心情。
因为要过盂兰盆节了，我当即付了六万五千元。
晚上，我按女工们告诉我的，去湖畔的船津小学的校园里看盂兰盆舞。扩音器里的声音把盂兰盆舞叫作“盂兰盆dance”，想要炒热气氛，反倒使得人们跳舞的圈子显得昏暗、缓慢和寂寥。花子说没劲。
八月十五日 晴朗无云
去本栖湖游泳。据说盂兰盆节游泳会溺死，但天气实在晴朗，让人沉醉，就去游了。游泳的人只有我和花子。
八月十七日 晴
早上三点半起床。丈夫轻轻地过来，拍我的头。接着，他像讨好我似的摩挲我的身体，而我犯困，心情恶劣。四点半出发去东京。明天就回来，所以把波可留在家里。七点半到。东京的水管不出水。上午去银行。花子去游泳池。下午四点，中央公论有车来接。丈夫去了座谈会。
晚上十点，加油，检修车。
今天早上，佐田启二从蓼科的别墅回东京的路上，在韮崎死于交通事故。
六本木加油站的人说：“有辆车翻进相模湖里，一人死亡，两人重伤。”
八月十八日
早上四点半从东京出发。六点半在大月站买车站便当。在桂川边上停下，吃了便当。八点以前到山里。
十点，从管理处给信贩公司打电话。得知他们把我的登记资料放进保险箱后就忘了，我生气了。我实在太光火，管理处的人一声不吭，进了里屋，似乎在竖着耳朵听电话。
晚上九点左右，从东京来了两名信贩公司的职员，带着蜜瓜。
他们说明天早上会带着登记资料去富士吉田的法务局。我对他们说起登记、净化槽、重做浴室燃气管道口、厨房下水等建筑工程的潦草之处，说着说着，我又开始生气。
河口湖的城区今天有庆典。
八月十九日 晴
上午十点，这次是管理事务所总公司的两个人来登记。我又把昨天的话从头讲了一遍。看起来信贩公司和他们之间的沟通不畅，两人一脸讶异。我正在跟他们说，要明确负责人，你们自己要经常沟通—今天我丈夫突然光火了，他这一光火就火气很大，连声音都颤抖起来，总公司的人脸色苍白。我今天笑眯眯的。
晴朗无云。我把读完的周刊和杂志给了管理处。吃晚饭的时候，我起了念头去登富士山，打算今晚爬山，早上在山顶看日出，我和花子八点半就睡了。十一点起来，高原上起了雾霭，没有一颗星，像要下雨，就不去了，又睡了。
八月二十日 阴
今天什么事也没有。发呆过了一天。
八月二十三日 阴转雨
下午两点左右，去河口湖钓鱼，下起雨来，改去富士吉田买东西。雨渐渐大了，我一直开到忍野温泉入口，然后折返。有一大片赤松林，让人有种置身于轻井泽的摩登感。在吉田买了银鱼和鲑鱼。在河口湖给奶奶[武田的母亲]买了甲州印传钱包和当地有名的点心。给真矢[武田的侄女]买了甲斐驹纪念品和毛巾。邮寄给她们。
走了新建成的昴公路收费路回家。从收费口到御胎内入口，单程要二百元。真贵。
在管理处遇到市川[做下水工程的]，于是催他修冲水式厕所。市川给了我一根他带的萝卜。
八月二十四日 雨
昨天回程经过无户室浅间神社（旧御胎内），没进去，今天上午，我们仨去那里。荒凉的神社一角摆着张桌子，有个穿沙滩裤的大叔坐在那里看着，他的左臂骨折，打着石膏。我问他：“您是神主吗？”他说不是，是山下村子的人。“想看守这里的人来守。想来的人多的时候，就抽签。”门票一人五十元，他给了两张版画护身符，说“随喜”，于是我给了一百元。御胎内闪闪发光。到处闪着紫红色的光。让人想到，人体内的颜色或许就是这样的。到了深处，有些地方需要给双手和膝盖套上稻草垫，爬着通过。这地方奇形怪状，有种因果感，还有些下流。让人不舒服。看守的大叔也不像神主或经营者，感觉像为展览小屋揽客的人。
下午，雨变大了。傍晚，雾气一直落到房前，打开玻璃门，雾气便涌进屋。
菅原寄来快信。
大概是夏天的住客们开始回去了，管理处静悄悄的，工作人员也显得百无聊赖。在售的茄子什么的都蔫了。
八月二十五日 阴
毛毛雨一整天下下停停。
八月二十六日 晴
丈夫说他在家看家，我和花子两个人在晚饭后下山，去看吉田的火祭。七点半左右，我们把车停在河口湖站前的原野上，乘山麓电车去吉田。我穿着毛衣，被大火把的火烤得很热。家家户户都把朝向马路的玻璃门和移门大开着，能看到屋子的最里面。人家的客厅里排列着啤酒瓶，人们吃着生鱼片、蚕豆和手撕鱿鱼片，有的笑眯眯的，有的醉得满脸通红仿佛要死了一样。每一家都必定有生鱼片。我买了棉花糖和葡萄。
坐十点半的火车回家。走在燃着大火把的坡道上，管理处的年轻男孩向我们打招呼。男孩带着个女孩。乘上火车，有个穿和服的女人朝我们鞠躬，笑着。是我总去买啤酒之类的食品店老板的女儿。
八月二十七日
和关井还有外川[石材店的大叔，也是石材店的老板]商量，要在入口造一道石门。丈夫画画说明了他想造的石门的模样，他俩立即都懂了。
八月二十八日
上午，下山去管理事务所总公司，对他们讲了净化槽还没彻底修好，还有厕所，要尽快更换。回程，我去了K开发公司位于胜山村的员工宿舍，拜托石井调整厨房橱柜的安装，以及让他看一下雨水飘进工作间的情况。宿舍外开满了鸡冠花、向日葵和秋英，不见人影。
下午四点，K开发的木匠来修橱柜。做工程的人来了，市川和其他人，一共四个，换便器一直换到晚上十点。四个人当中有两个女的。后来一男一女提前走了，剩下市川和一个女的留下来工作到十点。女人四十岁左右，小个子，是个安静的人。她蹲在市川旁边，和他一起查看便器、闻臭味，又抱着卸下的便器运到院子里，利索地干活。从话语间听出，她是农户的主妇，有三个孩子，是来打工的，被市川雇用。原来市川也是工程队的老板。拆下来的便器上有裂缝。女人抱着肮脏的便器，一边往外搬，一边对我说：“不是工程没做好。不是市川师傅的错。是便器的问题。”市川和女人回去的时候，我包了两个菠萝罐头给她，说给孩子吃，她摘下头上的手巾，开心地鞠躬，然后紧跟着市川爬上院子昏暗的坡道。市川的话少，只讲必须讲的。他是个高个子，留着未经修剪的掺杂了白须的胡子，大概四十五六吧。他催过那个女人两三回：“你先回吧。”然而女人最后还是和他一道工作到十点才回。
八月二十九日 雨
继续昨天的工作，市川和管理处的F来修厕所。
雨到了下午也没停，雾很重，所以我没去买菜，晚餐吃了方便炒面。
厕所的臭气姑且止住了。
今天早上，吃着早饭，我讲了昨晚那个女人和市川的情形，说：“那两个人在山上谈恋爱呢。”
九月三日
回东京。暑假结束。
本文摘编自
《富士日记》
作者: [日] 武田百合子
出版社: 北京日报出版社
出品方: 理想国
副标题: 全三册
译者: 田肖霞
出版年: 2024-6