“浪姐”走到第六季，互撕头花终究成了流量密码。

陈德容与王蓉的暗暗交锋，让“德容体”横空出世；何泓姗微博升堂，网友纷纷进修“珊瑚海姐学”；房琪与叶童的一通唇枪舌剑，又让房琪的才女光环摇摇欲坠。

回过头看，陈德容的表现击垮了浪姐初心，30+女性的力量败给“选择大于努力”的现实，从一公就开始划水的她，被曝出安稳划到了四公。

被水冲垮的，还有那些与她有关的旧梦。

陈德容出场时，弹幕上是一片赞美。

“上古真姐”“童年女神”“琼瑶御用女主”……一系列标签将她送上舞台。《乘风2025》的初亮相，她唱了首《梅花三弄》，被感慨“听出了童年”。

但很快，来自上世纪的朦胧滤镜，就被陈德容亲手打碎。

陈德容在《乘风2025》初亮相

那是段如今被网友命名为“抓马六分钟”的片段，主演为陈德容、王蓉和黄英。

第一次公演时，三人被分为一组，因为资历较深，陈德容被选为队长。其中，王蓉是初代偶像，唱跳不在话下，黄英也是《快乐女声》出身，实力唱将，只有陈德容顶着电视剧女神光环，却是实打实的唱跳小白。

练习时，王蓉和黄英早早学会了舞蹈动作，陈德容却占着老师，还在抠前两个八拍。

王蓉忍了又忍，提出先让老师把所有动作顺一遍后，再根据个人进度帮着一起练。黄英替陈德容说话，想让姐姐找找感觉。王蓉觉得感觉太过虚无缥缈，现在时间紧张，应该以效率为主。

王蓉想要尽可能高质量的舞台呈现，陈德容则觉得自己不被理解，再加上中译中失误的黄英，让人瞬间幻视职场，一个奋发上进的职员却要面对啥也不懂的领导和息事宁人的同事。

最后，陈德容对王蓉撂下一句：“要不你来当队长？我让给你当？”三人把关系打成死结。

陈德容与王蓉赛前争执

只是，结果不会骗人。

赛前小考时，陈德容开口忘词，在王蓉的提醒下坚持唱完，最后评级在所有队伍中垫底。下了台，王蓉建议陈德容“来了这个节目，我们就要拼”，陈德容反驳“我没有不拼”，她冲着镜头抱怨，王蓉的“野心”让她觉得团队里没有“爱”。

正式上台后，陈德容舞蹈动作疲软无力，连连出错，开口唱的第一句，就让后台的邓萃雯撇了撇嘴。

将矛盾推向高潮的，是表现更为优秀的王蓉惨遭淘汰，划水的陈德容，却依旧留在舞台。王蓉在舞台上唱的那句“不能专挑我一个人欺负”，看起来正是她走这一趟的写照。

于是，网友们纷纷为王蓉鸣不平，陈德容成为众矢之的。

陈德容一公舞台

陈德容的社交账号下，出现了成片的咒骂声，吐槽区博主争相以她作为视频素材。

她被起了“老公主”的恶称，网友让她“赶紧回家”“快点退赛”。陈德容说话的语气也被网友归纳为“德容体”，“浪姐职场课”成为热搜关键词。

第二次公演成团时，没有队伍选择她，陈德容孤零零站到最后，最终进入自己最不擅长的唱跳团，弹幕里闪过无数的大快人心。

如今，比赛还在继续，对陈德容的嘲讽也在继续。

陈德容社交账号下评论

《乘风2025》超前企划里，每位姐姐需要给圈内好友拨去电话。

明眼人都看得出来，这是个可以给自己拉人气与好感值的流程，好比祝绪丹打给虞书欣，吴宣仪打给了王源，对方的粉丝自然也会支持自己正主的好友。

所有姐姐中，只有陈德容打给了自己此前演过的角色：《梅花三弄之梅花烙》里的白吟霜。

她试图将观众拖回30年前的旧梦，自言自语了一段对角色的独白：“当初我把坚强温婉赋予了你，也透过了你，观众认识了我。其实演员，常常会因为角色，而隐藏了真正的自己……”

大多数人对陈德容的初始印象，都来源于这部作品。17岁的陈德容一袭白衣，俏生生站在花下，我见犹怜，嫩得能掐出水。

回头看，美貌也是陈德容行走人间的通行证。

陈德容与“白吟霜”通电话

因为长相出色，陈德容上学时就是风云人物，每到放学时，校门外都等着慕名而来的星探。

12岁，她就被日本资生堂选中，拍摄了第一支广告。14岁，她拍了电影《国中女生》，戏拍完后，徐枫和琼瑶都找上门来，三顾茅庐，只为和她签约。

15岁，香港邵氏电影也向她抛来橄榄枝，和陈德容家人保证，会安排好她在香港就读的学校、住处，甚至还会给她发生活费。她到香港拍摄的第一部电影，就是与如日中天的周星驰合作。

陈德容在日后的采访中回忆出道的经历，说自己“莫名其妙地开始拍广告，一帆风顺地进入演艺圈开始拍戏”。

电影《师兄撞鬼》剧照

周星驰与彼时只有16岁的陈德容

得天独厚的容貌条件让她在娱乐圈如鱼得水，但让陈德容名声大噪的，还是琼瑶。

琼瑶对陈德容是极其看重的。14岁那年，为了照顾她，琼瑶就与她立下“三年之约”，约定先签约，等她完成学业后，再进组拍戏。

17岁时，还在香港发展的陈德容接到琼瑶丈夫平鑫涛的电话，说琼瑶为她量身打造了一个角色，也就是《梅花烙》中的白吟霜。

琼瑶与陈德容

《梅花烙》让陈德容红遍两岸三地，之后，她接连主演了《梅花三弄之水云间》《一帘幽梦》等一系列琼瑶作品。

窄窄的荧幕里，她小心翼翼地哭，楚楚动人地哭，撕心裂肺地哭。

在那个白衣飘飘的年代，陈德容是继刘雪华之后的“最美琼女郎”，是“台湾初代玉女掌门人”，身上承载着无数少年少女的幽梦，和对爱情的全部想象。

人生就像一场赌局，在她风生水起的岁月里，世界也对她无比宽容，但当美貌不在，筹码抛光，世界也就变了模样。

陈德容早期剧照

2005年，陈德容到大陆发展，第6次搭档马景涛，出演电视剧《太祖秘史》，饰演叶赫第一美人东哥。陈德容在采访中说，这是她拍得最累的一部戏，需要完全摒弃此前“琼瑶戏小女人”的表演法则。

但这部戏播出后，人们惊讶地发现，年仅30岁的陈德容，脸庞不再丰盈，容貌和演技都压不住一众女配，美人迟暮的叹息那时就已经出现。

后来，她与小学同学王赞策结婚，主动减少了曝光。人们只知道王赞策是地产商人，对陈德容十分爱护，支持陈德容不想要孩子、只想过二人世界的想法。

直到2019年，陈德容突然宣布离婚，关于这段8年婚姻，她很少谈及细节，仅有的几次采访也只透露说，没有孩子“是一半的原因”。

如果说，关于陈德容的公开讲述只停留在这里，会是一个十分标准的美人迟暮的结局。她或许会出现在一个有关古早美人的剪辑视频里，观众借此回味着上个世纪的荣光。

但现实是，陈德容并未想过优雅老去。

《太祖秘史》里的陈德容

关于陈德容的波澜再起，是2020年的演技竞演综艺《我就是演员3》。

她和张檬同台表演《少年天子》的片段，自彩排时，陈德容就以“老演员”自居，拒绝试戏，不配合排练，但真到了正式表演时，却还是情绪外露的古早琼瑶式演技。

于正评价“两个演员演得很累，眼泪流了很多，但我并不是特别感动”，并用原版中潘虹的表演举例，觉得喜怒不形于色的气势会更适合她所诠释的孝庄。

陈德容回呛他：“每一个演员，如果同一个角色给她来诠释，都会出现一个不一样的效果。”

陈德容在《我就是演员3》

陈德容很快就从这个节目退赛，理由是拍戏档期冲突。而她对于接戏的标准也曾引起巨大争议——很少有女演员会像她一般，在采访时公开说，“演妈妈是奇耻大辱”。

“如果说我保养的这么好，再要我演一个大孩子的妈，对不起，那就是说，死都不会接就对了。”

就在《我就是演员3》现场，郝蕾呼吁女演员不要一味追求“少女感”，“到了什么年纪，就要演什么年纪的戏，如果四十几岁了还要演少女，旁边的少女演什么？”

陈德容还在旁边接了句“演婴儿”，语气满不在意。

陈德容谈“不想演妈妈”

回想起来，那些有关陈德容的旧梦，很多细节其实已经失真。

来大陆发展的这些年，陈德容在多个场合表示琼瑶曾在《还珠格格》里为她留了女主的角色，某些采访中暗示是小燕子，有的则说紫薇是为她量身打造。

有网友亲自向琼瑶求证，琼瑶却毫不留情地否认了。

琼瑶回复网友

2024年12月，琼瑶离世时，陈德容发文悼念，认为“阿姨的离开是因为平伯伯的离去对她的打击影响太大”。就在半年前，她还官宣参演了于正的新戏。

值得一提的是，于正被琼瑶指控抄袭的作品，正是《梅花烙》。琼瑶曾自述抄袭的事让她“心如刀绞”“已经病倒”，当时就有人说，陈德容这番转投阵营的举动，“怕不是要把琼瑶气死”。

事实上，从琼瑶剧中走出的演员转而去演于正剧的并不在少数，但琼瑶离世后，编剧汪海林唯独发文指责陈德容，用词十分狠厉：

“道一声生存不易，但行前程，莫忘来路。”

汪海林痛批陈德容

《乘风2025》的第二次公演，陈德容加入了吴宣仪组，表演《本草纲目》。

这段表演难度不小，既有齐舞，还有rap。但为了陈德容考虑，同组队员主动提出，想在前奏部分加入一段由她单独演绎的戏腔的呈现。

训练期间，陈德容依旧重复着“忘了记记了忘”的循环魔咒。舞台总监直接指出是她“缺乏练习”，她频频辩解舞蹈对她而言“太过困难”。

舞台总监只好告诉她：“唱、跳是一个形式，表达的是一个女性的精神。这个舞台，真的不是给专业的舞者和歌手去提供的。”

陈德容练习时

回到2020年，第一季《乘风破浪的姐姐》的播出，可谓石破天惊。

甚至有从业者直接将其形容为“奇迹”，给闷闷不乐的娱乐圈注射了一剂来自她力量的强心针。

在此之前，舞台是属于年轻偶像的，《偶像练习生》《创造101》等选秀节目批量制造了一批批的男女爱豆，顶流的头衔每年都在更新。而大火的综艺如《奔跑吧兄弟》《极限挑战》等，也多是男人间的游戏。

2019年的first影展上，海清、马伊琍等人呼吁市场给中年女演员多一些机会，不想再囿于婆婆妈妈等刻板片面的女性角色中。

就在这样的背景下，《乘风破浪的姐姐》出现了。

节目聚焦于30岁以上的女性，用“三十而骊”的主题，试图探讨熟女的魅力和由年龄带来的礼物——“每个女人，砺砺一生，都在面对性别与年龄、生活与自己的锤问。30岁以后，人生的见证者越来越少，但还可以自我见证。30岁以后，所有的可能性不断退却，但还可以越过时间，越过自己。”

当人们还在凭借着刻板印象猜测由30个女性组成的综艺会充斥着雌竞与撕扯时，“浪姐”却直白地呈现了女性真实且需要被看到的一面。

《乘风破浪的姐姐》的姐姐们

姐姐两个字，代表的是资历，是由阅历和地位堆积出的可以与资本谈判的权力。

刚一开场，节目组让宁静介绍自己，宁静反口就是一句：“还要介绍我是谁，那我这几十年白干了？”伊能静干脆让节目组配合自己调高取景框，让自己能坐得舒服一点。黄圣依初舞台试音时出现问题，她直接打断音乐，要求节目组重新配合她。

看惯了对着镜头90度鞠躬的年轻偶像，观众们被姐姐的霸气所震撼，给她们冠以“兴风作浪的姑奶奶”的头衔。

宁静自我介绍时

同样，姐姐两个字，也可以代表拼搏与野心。

52岁的伊能静，在家待业多年，节目前采时，她表示“在家里抱着孩子是我最大的快乐，那也是一种选择”，但节目中，她也表现得十分拼命。“我怎么可以说没关系、就来玩玩，那我对不起过去买过我专辑的人。”

张雨绮也是恃靓行凶的美人，没有唱跳经验，却因为傻大妞的性格拥有超高人气。但她每个舞台都没有拉垮，“人气是人气，业务是业务，人气高的人，你问她们只靠人气站在舞台上虚不虚，虚。”

更不用说，蓝盈莹甚至还因为太过拼命，而被人指责“没有观众缘”“太有野心”。

每个人都是抱着“成团”的念头而来，奔着“赢”的最终目的，通力合作。但赢的不是别人，而是自己的过往。这也是第一季的姐姐们，最打动人心的力量。

节目总导演吴梦知说：“女性大都是向内进行自我探索的，她就是要变成更好的自己，她的挑战和她天然的困境就在那里。男生没有这个困境，他们大都是向外扩张的，他们也不缺舞台。”

“即使这个节目最后什么都没有改变，只要能改变这30个姐姐，也就够了。”

第一季《大碗宽面》舞台

但姐姐们势不可挡地赢了，并且改变了许多东西。

从节目组的“百万文案”到主题曲“无价之姐”，有关这档节目的一切都在互联网上掀起讨论的热潮，投资商赚得盆满钵满。

2021年，《乘风破浪的姐姐》第二季顺势而来，主题铺展的更加宏大，呼吁大家关心世界，关心自由，找寻自我。

那时，张柏芝的划水也曾引来观众不满，好在虽然她能力不足，但态度积极，脸蛋好看，观众对她也就稍显宽容。

只是，人们也看出了续作的疲态和变形。豆瓣评论区，网友评价道：“所有人都被现实折磨得疲惫又急功近利”；“这是目前我看到的最长最多的广告冠名开头了”。

杨丞琳直接指出张柏芝的不足

到了第三季，《乘风破浪的姐姐》改名为《乘风破浪》，最重要的“姐姐”两个字却被去掉。

这次，社交媒体给了节目极大助力，在短视频和“王心凌男孩”们的推波助澜下，王心凌成功翻红，资源不断。

从此，这档节目仿佛有了一套抓取流量的方法论。

首先是一个资历上能镇住场子的定海神针，如第四季的Ella、龚琳娜，第六季的叶童。其次要有“回忆杀”，能引起观众的共鸣，比如徐怀钰、王心凌，亦或者这一季的陈德容与李晟。

要有海外组，与国际接轨，还要有几个原本就是唱跳歌手出身的，能让舞台变得好看一些。第三季，节目组请来了少女时代的郑秀妍，第四季有f(x)的刘逸云，到了第六季，则找来了本就通过选秀节目出道的吴宣仪。

一档综艺做到第六季，可供选择的嘉宾也不多了。从去掉“姐姐”二字的第三季开始，节目组将嘉宾的年龄下探到了29周岁。一些事业上刚起步、也尚未进入婚姻的青年女星，开始强行探讨中女的困境，最后囫囵吞枣般，给出女性友谊万岁的万能答案。

《乘风2024》的成团夜

与此同时，比赛的设置和人员的去留，也滑向了流量与资本的方向。

“皇族”“剧本”成为心照不宣的话题，舞台不再是出圈的重点，急功近利的心情，写在大部分人的脸上。

第六季刚刚开始，节目就吵了三轮。

继陈德容与王蓉的分歧之后，房琪、何泓姗与彭小苒的《珊瑚海》组合被节目组的剪辑引导为何泓姗与彭小苒只顾个人行程，对节目排练不积极。

已经被淘汰的何泓姗直接硬刚节目组，在微博发文称自己一直在积极练习，群里消息也正常沟通，不希望自己和彭小苒被误解。

迫于舆论压力的节目组，只好在加更视频里放出了《珊瑚海》组合的全部沟通过程。

网友将其总结为“珊瑚海姐学”

二公组队时，叶童与李艺彤同时邀请房琪加入自己的队伍，一向以高情商人设示人的房琪却说出一番“担心叶童精力不行，希望姐姐玩得开心”的言论。

于是网友开扒她的学历、作品和曾经被争相追捧的文案，房琪的才女人设摇摇欲坠。

房琪在节目中的发言

二公播出后，陈德容再次引发不满。

整段表演被割裂成两个部分，吴宣仪与VAVA卖力唱跳，穿着火红的陈德容在另一个舞台咿咿呀呀，无数网友发声请她退赛：

“浪姐的土壤是被一季一季的姐姐们滋养出来的，如果不是一颗怀揣破土而出勇气与力量的种子，要不就回家吧。”

二公时的《本草纲目》组

刚知道自己被淘汰时，王蓉愣了好一会。

这个舞台，她从很早前就开始期待了。第一季筹备时，王蓉就收到过邀请，但与节目组开了几次会后，王蓉最终决定拒绝。她觉得自己没有准备好，又对真人秀现场的人情世故从心底里感到恐慌。

直到节目播出后，王蓉看到那些精美的舞台和拼命的姐姐，感到深深后悔。她是应该去的。

王蓉谈错过《浪姐》

五年后，她临时接到《乘风2025》的邀请。

她是前去救场，只给了一天的准备时间，和整个团队不眠不休地准备，回想起来，“包括空气都是紧张和急促的”。

她调动了全部力量准备享受这段期待已久的旅程，直到一公结束，她被通知旅程到此结束，是时候离开了。

王蓉说：“等回过神后反而特别平静，这种平静连我自己都意外。”

或许是因为，她知道自己会有更多的舞台，也或许是因为，舞台已经不再是原本的舞台。