封面新闻记者 张杰

提到七堇年，很多人都会想起那个17岁时发表《被窝是青春的坟墓》入围新概念大赛的“青春文学”标识性作家。她19岁出版的《大地之灯》，深受读者和业界好评。她获华语文学传媒大奖、紫金·人民文学之星等重要文学奖项。随着时间的推移，80后一代作家集体告别“青春”主题，七堇年也在文学的领域找到自己新的领地。

《横断浪途》

2023年8月，久违的七堇年推出她的首部旅行散文集《横断浪途》再度回归读者的视线。这一次，她通过旅行来表达她的一些思考。七堇年的家乡是四川泸州，位于横断山脉的东缘。她在后记中透露，自己以前却少有深入。2020年春天，她与友人一起前往探索横断山脉，开始了一场艰辛但收获满满的“横断浪途”。“人年少时，对远方这个符号赋予过高的价值，近在身边的事物，往往就因为切近，而失去了光晕。舍近求远多年以后，才意识到风景是内心的发明。近处与远方，其实是一组镜像。而诗与远方无关，取决于观看的方式。”她在书中写道。

三年时间，三万里路，七堇年一次次深入横断山脉，又一次次归来，在天地辽阔中，一起走到人生深处，行走的收获和感悟也结集在她的文字之中。茅盾文学奖作家阿来高度评价七堇年新作：“她以健朗的姿态跃入横断山，带出关于生活、实践与写作的更多的可能性。”

“横断山”概念最早出现在清末地图学家邹代钧编写的《中国地理讲义》中：……迤南为岷山、为雪岭、为云岭，皆成自北而南之山脉，是谓横断山脉。到了当代，横断山脉又有了有广义和狭义的区分：广义的横断山脉位于青藏高原东南部（ 介于北纬22°～ 32°05ˊ，东经97°～ 103°之间），为四川省西部、云南省西北部和西藏自治区东部南北向山脉的总称，是青藏高原的边缘山系。它东起邛崃山，西抵伯舒拉岭-高黎贡山，北达昌都、甘孜至马尔康一线，南抵中缅边境的山区，面积60余万平方公里，是中国最长、最宽和最典型的南北向山系。狭义的横断山脉指三江并流地区的四条山脉，即沙鲁里山、芒康山-云岭、他念他翁山-怒山及伯舒拉岭-高黎贡山。

在“横断浪途”中，七堇年在迷雾中攀登贡嘎，在岷山参与野外巡护，在王朗的雨夜里露营，她第一次如此接近探险家的梦想。看见细雪里的牧羊人，茫茫荒原中自在跃动的藏原羚，看见天高地厚，看见一无所有。她穿梭在神秘的族群、永恒的信仰与古老的生活之间，撞见物种与命运的多样，也写下自己的内在风景。七堇年在书中写道：“我常忍不住问自己：在当今影像时代，选择以写作去呈现一段旅程的时候，到底还能呈现什么。毕竟，比起视频的快捷与直接，用文字表达风景，多少显得有点不合时宜。还好能自我宽慰：照相术发明了，但绘画没有消失，它成了艺术。飞机、汽车已然快捷而普遍，但马拉松没有消失，它成了运动。那几十公里马路，由于被你的脚步一寸寸亲吻过，而产生了彻底不同的含义。就像绘画不再为了写实，而是创造。”

七堇年（新经典文化供图）

在书中，七堇年特别将“旅游”和“旅行”两个概念作了区分：在以消遣和度假为目的的现代旅游业（tourism）诞生之前，人们一想到旅行，总是与颠沛、狼狈、困苦、折磨这些词相关联。这是为什么旅行（travel）一词暗含“辛苦”“折磨”“不愉快的劳作”之义，与现代法语的工作（travailler）是近亲。作家辛西娅· 奥齐克曾对“旅游”和“旅行”做了一个微妙的区别，前者是“一个人走进一个地方”，后者是“一个地方走进一个人”。

“横断浪途”归来，七堇年对“旅行”的意义也有深刻的感悟，“旅行是流动的盛筵，一种反日常的突围。从踏上旅途的那一刻我就明白：生活不会放过我们，回到城市后，茫然和无趣的日子将接踵而来。我们仍然要回答‘该如何正当地生活’，要鼓起勇气直面‘伟大的作品与生活之间，古老的敌意’。”

（金朝玉对此文亦有贡献）