原标题:毁灭101,创造没灵药
韩国娱乐产业模式进入中国这么多年,围观群众能够想必也能看出来,除了所谓“饭圈”的“法西斯铁律”,其他的一样都没学明白。和综艺节目制作一样,抄的创意总是真情实感,买了版权总有一种顾客就是天就是地,乐于以万物为刍狗,轻则践踏,重则按在地上蹂躏。没错,说的就是买了版权的《创造101》。
这档买了版权但仍然沿用《超级女声》模式的女子偶像团体选秀网络综艺尽管争议不断,但也收获了同期其他节目难以匹敌的舆论热度。《创造101》里走出了被英国媒体誉为“中国碧昂丝”的王菊,也走出了“不用努力也可以考前三名”的网络转运锦鲤杨超越。造星运动也好,造神运动也好,都是热情洋溢、空虚寂寞、渴望狂欢的网民之功劳,和节目本身的关系并不大,和节目学术顾问吴畅畅老师设计的戏剧冲突表达也没有太大的关系。狂欢在节目之外,无论是王菊的“独立女性”议题,还是杨超越的“城乡差异”、“才不配位”议题,都是在节目之外产生的。《创造101》或多或少会助推这些议题,但并不能完全把控这些议题的走向和局面。
被认为“出道即巅峰”的火箭少女从决赛现场成团之后就一直不被看好,决赛次日的成团首场演出漏洞百出,后续推出的《火箭少女研究所》不明所以、无人问津。出道后的第一支单曲《卡路里》实在难听只能剑走偏锋通过“网络神曲”的形式扩大影响力。
火箭少女首支单曲《卡路里》MV除了在各种商业活动中疲于奔命的火箭少女们没有准备好,这些以“练习生”身份参赛的选手背后的公司和平台提供方也都没有准备好。就在火箭少女团队8月8日宣布十天后推出女团首张专辑的消息次日,火箭少女成员孟美岐、吴宣仪所在的经纪公司乐华娱乐,和成员张紫宁所在的经济公司麦锐娱乐联合发布声明,因火箭少女团体经纪约所在公司工作安排超负荷且不合理、损害艺人身心健康,已于8月7日致函解约。
8月7日致函解约,8月8日火箭少女官方宣布8月18日发布首张专辑,8月9日发布联合声明。夹在中间的8月8日,本是取中国“八”、“发”谐音的口彩,没想到最后88竟然脱土入洋,成了英文bye bye的谐音、分手日的预告。
火箭少女首张专辑发布前期宣传练习生原经纪公司与女团经纪公司的合约纠纷从成团开始就一直是火箭少女诸多不稳定因素中的一个。在双方契约存续期间,擅自因为非合同约定因素单方面解约,实际上是一种违约行为,守约方有权要求继续履行也有权要求违约方支付违约金,距离首张专辑发行只有不到十天的时间,练习生背后的资本势力还在为了自身利益的最大化而博弈,乐华也好麦锐也好明知这首张专辑即将面世的情况下腾讯会选择要求继续履约,仍旧发出练习生退团声明,背后的算盘显然并不是真的为了被不合理、超负荷工作安排搞得身心俱疲的练习生。
事实上,无论是练习生原经纪公司还是女团经纪约所在公司,都没有好好为十一个年轻女孩的未来做长远打算。政策和市场瞬息万变,就连普通人都无法预测自己三年之后的生活,更何况完全依赖市场热度生存的偶像。火箭少女长期处于被消耗的状态,她们不断为各种商品代言,成为消费的符号,不断跑通告,宝贵的经历和时间并没有放在打磨作品上。而作品才是艺人安身立命之本,即便是活在镜头和灯光下的偶像,也得靠作品维持曝光。单向度的消耗,而没有作品积累,对于十一个年轻偶像来说或许是最糟糕的事情了。
从选秀综艺走出的偶像被按照“流量”操作,并没有像韩国模式那样前期蓄力、厚积薄发,为几年合约期内能够赚得盆满钵满打好基础。“流量”明星当然下的都是金蛋,但操作模式是杀鸡取卵式的,一旦被认为是当季流量,在消费风向不断变换的当下,市场是短视的,只干杀鸡取卵的活儿。
同样应该看到的是,偶像消费市场并不成熟。火箭少女之前,国内已经有数百支女子偶像团体在沉默中出道又在沉默中解散,这个市场需要有人长期花心思培养,有粉有蛋才能做蛋糕,蛋糕做大了才能考虑分蛋糕的问题。但现在的情况是资本杀鸡取卵,由于缺乏表现团队凝聚力的事件,粉丝无事生非忙于互相撕扯,饭圈乌烟瘴气,综艺节目播出期间积累起的人气下降,蛋也没有粉也没有,资本见蛋糕做不大想要见好就收,双方撕扯起来,不管扯不扯契约精神,最终受害者仍然是女团成员们。骂也挨了、罪也遭了,前途仍然一片渺茫。
艺术家安迪·沃霍尔描述的那个“每个人都能成名十五分钟”的时代已经到来,以何种形式登场已经无关紧要,要紧的是如何从舞台上体面地下来,谢幕比出场更备受期待,被架在发射塔上的火箭少女迟迟不能升空,等待的日子令人疲惫,看客仍然等待着下一场狂欢,看火箭升空时腾起的烟云,或看它原地爆炸。