作者：菲可浔

01

包厢里的水晶吊灯在头顶摇晃，将斑驳的光影投在红木圆桌上。

"听说你在金融街混得不错？"林小蔓端着红酒杯斜倚在椅背上，指甲上的碎钻随着动作明明灭灭。她今天穿了件香槟色真丝衬衫，领口开得恰到好处，锁骨链上的蝴蝶坠子随着笑声轻轻颤动。

十年未见，当年那个扎着马尾辫的班花，如今已蜕变成游刃有余的社交名伶。

我下意识挺直腰板，刚要开口说"五万"，膝盖突然传来一阵钝痛。妻子苏晴穿着平底鞋的脚精准地碾过我西裤布料，隔着两层布料都能感受到那股不容置疑的力度。

这个动作我们演练过无数次——在超市遇见推销理财的、在商场碰到扫码送礼的、在家族群里应对七大姑八大姨的盘问时，她总能用这种方式让我瞬间清醒。

"五千。"我听见自己干涩的声音混在空调嗡鸣里，"刚换了工作，还在试用期。"

林小蔓的睫毛飞快地眨了两下，杯沿在唇边停驻的瞬间，我看见她眼底闪过一丝转瞬即逝的失望。

包厢另一头立刻响起几声意味不明的轻笑，混着骨瓷碗碟碰撞的脆响，像一把碎冰突然撒进滚烫的油锅。

02

回家的路上，苏晴始终望着车窗外飞驰的霓虹。车载音响放着轻音乐，贝多芬的月光奏鸣曲在密闭空间里流淌，却浇不灭我心头那团无名火。

"你知不知道今天有多丢人？"等红灯的间隙，我终于忍不住打破沉默。后视镜里她的侧脸浸在路灯的光晕里，像幅被水墨晕染的工笔画。

"记得我们刚结婚那会儿吗？"她突然开口，声音比月光还轻，"你在证券公司当实习生，我们挤在十五平米的出租屋里，你每天带公司发的免费盒饭回来，说这是'薅资本主义羊毛'。"

我握方向盘的手指微微发紧。那些记忆突然变得锋利，像老式胶片电影在眼前一帧帧闪回：发霉的墙角，吱呀作响的折叠床，她蹲在电磁炉前煮泡面的背影，还有我深夜加班回来时，她总在床头留的那盏小夜灯。

深夜，我盯着天花板上模糊的月光纹路，手机突然震动起来。

锁屏上跳出林小蔓的微信："老同学，听说你们公司最近在招财富顾问？"后面跟着个俏皮的眨眼表情。我余光瞥见苏晴伸手调低了空调温度，她脖颈后细小的绒毛在冷气里轻轻颤抖。

03

凌晨两点，苏晴的呼吸已经变得绵长均匀。我轻轻掀开被子下床，月光透过窗帘缝隙在她脸上勾勒出柔和的轮廓。

她怀里还抱着那个褪色的海豚玩偶——那是我们蜜月时在夜市套圈赢的奖品，当时我们为省下五十元门票钱，在寒风里走了三站地。

手机屏幕突然亮起，林小蔓又发来消息："其实大家都没恶意，就是关心你过得好不好。"我盯着这句话看了许久，直到屏幕自动熄灭。

黑暗中，苏晴翻身时带起的微风掠过耳畔，带着她常用的栀子花洗发水香气。

清晨五点，我站在阳台上抽烟。天际泛起蟹壳青时，苏晴从身后环住我的腰，脸颊贴在我后背的睡衣上。"老张，我们为什么要活在别人的剧本里？"她的声音还带着睡意，却像一记重锤敲在我心上。

我想起去年冬天，我们冒着大雪去办房贷提前还款。银行柜员说我们是她见过最特别的客户，别人都想着延长还款期限，我们却巴巴地赶着送钱。那天苏晴在ATM机前跳着脚呵气，睫毛上沾着细碎的雪花，却笑得比什么时候都灿烂。

"你当时要是说了五万，现在该多累啊。"她突然没头没尾地说。我转身看见她眼底的血丝，突然明白这个女人早已在无数个深夜，替我挡下了所有可能让我们偏离轨道的风浪。

上午十点，我盯着手机里林小蔓最后发来的那句"有空再聚"，果断按下了删除键。这个动作仿佛也删除了某种无形的枷锁，我起身时看见苏晴在厨房忙碌的背影，晨光将她笼在金色的光晕里，像幅温暖的油画。

04

这个周末，我们像往常一样去菜市场。在嘈杂的叫卖声中，苏晴为三块钱的差价和菜贩讨价还价，我拎着环保袋等在旁边，看她认真比对两把青菜的新鲜程度。结账时她突然拽着我的袖口往回跑，原来有位老奶奶的橘子滚落一地。

回家的路上，我们的影子在夕阳下拉得很长。苏晴突然说："其实那天在包厢，我看见你手机屏保还是我们大学时的合照。"我愣住，那张照片是我们在图书馆关门后偷溜进去拍的，她靠在我肩头笑得毫无防备，背后是满墙的《国富论》和《资本论》。

晚上，我收到林小蔓的微信："老同学，我辞职了。"这次我没有辗转反侧，而是把手机递给正在织毛衣的苏晴。她瞥了一眼，突然笑出声："你看，她终于不用再端着红酒杯当武器了。"

月光依然透过窗户漫进来，在地板上流淌成河。我忽然明白，真正的体面从来不是银行卡里的余额，而是深夜归来时那盏为你留的灯，是清晨醒来时身边温热的呼吸，是两个人在生活重压下依然能笑出声来的默契。

我轻轻吻了吻苏晴的发顶，把手机调成静音。这个夜晚，我终于读懂了妻子常说的那句话："我们的故事，不需要观众。"

窗外的月光继续流淌，而我知道，明天太阳升起时，我们依然会手牵手走向菜市场，在吆喝声里挑选最新鲜的番茄，为省下两块钱和摊主讨价还价，然后回家煮一锅热气腾腾的罗宋汤。

这样的生活，或许不够光鲜，却足够温暖。而那些未曾说出口的数字，终将在时光里发酵成最珍贵的陈酿。