大漠孤烟，赤日炎炎，一位侠客仗剑而来，脸庞冷峻，着一袭战袍，牵一匹骆驼，背影苍凉。而在视频的上一秒，这位侠客还是在玉米地里侍弄庄稼的寻常老人，白色汗衫配西瓜红背心，戴顶草帽，佝偻着身躯，一回头，冲儿子的镜头憨厚地笑。
这位老人更为人熟知的名字是“三喜爷爷”，今年65岁的他7月份开始在快手短视频平台分享自己的生活，短短几个月的时间，就收获了十几万粉丝的关注，以及上百万个点赞。最开始，三喜爷爷的视频展现的是他和外孙们在田间地头、阵阵稻香中嬉戏玩乐的天伦之乐；而后，他逐渐发布了一系列换装视频，时而化身上海外滩西装革履的老克腊，时而变为民国年代军装笔挺的西北军阀。荒漠侠客那条视频下，有网友留言问：“大侠您还缺小弟吗？”三喜爷爷秒回：“缺。”
随着一系列换装视频在快手走红，三喜爷爷深藏内心的侠客梦得以实现，网友们也通过这些快手视频，了解到大西北温馨的田园生活和壮阔的自然景观。如今，随着移动互联网和快手等短视频平台在广袤乡村地区的渗透与普及，不少像三喜爷爷这样的普通农民，有机会演绎出前所未有的精彩人生。
独居的老人
很多网友猜测三喜爷爷是退伍老兵或者年轻时曾“在道儿上混过”，但实际上爷爷的人生没有那么浓烈的传奇色彩，他是个地地道道的西北农民，和老伴儿靠种地养活了三个女儿和一个儿子。
甘肃兰州市永登县大同镇青寺村，是三喜爷爷生活了一辈子的地方。位于兰州市西北部郊区的永登县，西南接青海，北通宁夏、内蒙古，是古丝绸之路的门户，青藏高原东北部与黄土高原西部在这里绵延过渡，连绵起伏的石质山地与黄土丘陵在这里交错分布。放眼望去，山峦重叠，丘陵起伏，河水纵贯。
而今三喜爷爷已过花甲之年，孩子们如离巢雏鸟般一个个飞去了兰州、武威这些城市，老伴儿也为给儿子带孩子住在了兰州城里，子女想接他进城常住，但是他总住不习惯。在他看来，城里家家户户房门紧闭、互不相识，实在没什么乐子。
趁儿子儿媳出门上班，他总要偷偷跑回村里去。好在村子离兰州市区也不远，坐公交车一个多小时就到。即便在2019年，三喜爷爷做了个大手术，将胯部的一节骨头移植到了颈部，从此时常头晕，他也不想搬到城里和子女一起住。
年迈的父亲一个人住在村里，儿女们放心不下，除了担心他的身体，也忧虑他独自生活会不会感到孤独。父亲生病之后，地也种得少了，只剩下几亩玉米和大豆。儿女们也捉摸着，怎么给父亲找点儿事情做，让父亲的生活更充实丰富一些。
侠客梦照进现实
三喜爷爷生性活泼、喜爱接触新事物，自然也成为了短视频平台的忠实用户。看到身边年轻人玩快手，他也喜欢在快手上刷一些农民拿着麦秸秆演唱流行歌曲的视频，看多了难免也跃跃欲试，想一展身手。恰好今年暑假，三个女儿和儿子都带着孩子回村消夏。做影视制片人的儿子张建宗便拿出相机来，给姐姐、父亲还有孩子们拍了一些其乐融融的短视频。后来发布在快手上，没想到父亲在稻田中随意舞蹈、和孩子们自在嬉戏的短视频流量最好，张建宗于是想继续帮父亲拍下去。
当时短视频类型扭头变装颇为流行，张建宗也想着可以给擅长模仿的父亲拍点儿这个类型的内容。最开始的一条，他给父亲套上了自己结婚时穿的西装三件套，还戴上了一副墨镜。父亲觉得太正式，颇为抗拒，后来禁不住儿子反复劝说，但对着镜头，他还是难掩不适与拘谨。
拍了几条之后，有一天，三喜爷爷向儿子提议，为什么不以西北家乡的壮阔景观为背景，让他扮演一位仗剑走江湖的西北大侠呢？儿子也觉得这个提议不错，于是向自己的朋友借了服装，三喜爷爷扮上后站在村边山头上，背后群山连绵，耳畔朔风呼啸，俨然一位侠肝义胆的游侠骑士。这条视频出来后反响分外热烈，也引来不少媒体的转发与采访。
意外走红后，快手上有诸多网友为三喜爷爷点赞留言，上万条评论，爷爷都会仔仔细细地一一阅读。张建宗记得，有一天他当时正在兰州工作，父亲给他打电话来说，有人在他的快手视频底下给他留言，“写了首诗，写得还不错”，那首诗现在父亲还能背出来，“大漠孤烟见青天，驼铃声响侠客现。问声剑客何处去，三爷仗剑出西关”。
（快手网友在评论区给三喜爷爷写诗）
尽管父亲表现得相当淡定，但张建宗还是能听出父亲难掩的开心与喜悦。父亲一生从未表达过自己的梦想是什么，连“心愿”这样的词语都没说过，如果没有“扮上”，父亲就是最憨直最朴实的农民。可是他能感觉到，在这些收获了上百万赞的短视频里，父亲觉得自己被肯定了，父亲心中某种一直被压抑的愿望和期盼，正在慢慢实现。
张建宗知道，父亲心中一直有个侠客梦。那时他还年幼，家里的境况也不像现在这般充裕，父亲爱看电影，尤其爱看武侠片，但是家里买不起VCD，镇上和县里更没有什么电影院。每晚吃了饭，父亲总是催他赶快写完作业，然后带着他到邻居家看碟片。他和父亲一起看过张国荣、林青霞的《白发魔女传》，李连杰的《黄飞鸿》，还有吴京的《太极宗师》。每晚的刀光剑影，是属于父子俩的欢乐时光。如今这段时光又能在短视频的加持下，以另外的方式上演。
父子齐上阵
张建宗因为有拍电影的经验，经常会指导父亲怎么摆造型耍动作；但三喜爷爷不想机械模仿而更愿释放天性，依着自己的想法来塑造角色。有次爷爷被儿子教导得不耐烦了，索性摆出“老子”的架势教育起儿子来，被后面跟拍的同事全程用摄影机记录下来。张建宗回看这一段时，总是忍俊不禁。
这样的小冲突时有发生，父子俩也在这些细小摩擦与争执中，愈发了解和贴近彼此。比如，张建宗想让父亲多耍帅扮酷，而三喜爷爷更想展现自己搞怪喜感的一面。张建宗说，所有换装视频里拍得最快的一条，就是三喜爷爷扮演济公的那条，全部拍好只用了二十分钟时间。因为三喜爷爷本身的性格就和济公很像——乐天知命、喜气洋洋。
再次扮演济公，是三喜爷爷的一个心愿，但张建宗却有顾虑。他担心网友们会把父亲的表演和老艺术家游本昌先生的表演做比较，可能会有一些负面的评价影响到父亲的情绪。济公的视频发布后，虽然有些许负面评论，但更多网友给了暖心的肯定与赞美：“爷爷的演技甩小鲜肉好几条街”“这不是济公本人吗？”“济公招牌的苦笑表情，游本昌都学了好几年，但爷爷好像天生就会！”看到这些留言，三喜爷爷对自己的表演天分更有信心了。
还有一些拍摄经历，让张建宗记忆犹新。在最近的一次换装视频里，三喜爷爷扮演一位古时候的将军，身着盔甲，手持长剑，威风凛凛。但其实这套盔甲足足有四十多斤重，这个重量对清瘦的父亲来说实在是一个不小的负荷，所以在表演一些耗费体力的大动作时，张建宗穿上了这套几乎是他一半体重的盔甲，充当父亲的“替身”。父子俩一起扮演了一直向往的英雄形象，他们的兴奋远大于疲惫。
还有一次，张建宗和父亲住在武威的姐姐家里，打算去附近的沙漠拍荒漠游侠题材换装。从姐姐家开车到沙漠要一个半小时，三喜爷爷牵的那匹骆驼是租来的，一次要五百块钱。拍完第一天，第二天老爷子说什么也不愿意再进沙漠了。因为来回开车的油费还有租骆驼的费用加起来，成本太高，他心疼儿子辛苦赚来的钱就这么花出去了。儿子好说歹说，又把他哄进沙漠。过去，父亲用自己无悔的青春和辛勤的劳作支撑了儿子的梦想；现在，张建宗想替父亲完成一次他的梦想。
（拍摄现场花絮）
让壮阔大西北走入人们视野
让三喜爷爷开心的还不止这些。他发现，自从拍短视频以来，他和儿子之间的话也变多了，从前的孤单也消解了不少。之前儿子回家后大多时间都是躺在床上玩手机，和他聊天也就是说说工作上的事儿，他不太懂也说不上几句。但现在，他可以和儿子聊下次拍什么造型、扮演什么形象、背景地点选在哪里。三喜爷爷还经常让儿子推荐自己可以演绎的某类角色的相关电影，“我看了就知道咋演了”。他在视频中表达自己非常享受现在的美好生活，同时爷爷也在思考，可以为自己的村子、为乡亲们做些什么。
张建宗也觉得，自己也变得越来越眷恋家乡了。作为乡下长大的孩子，他从小就渴望着离开农村，“冬天上个厕所都冻屁股”。但现在，村里和城里一样的丰裕、一样的便捷。甚至连周遭的黄土山坡也覆盖上了绿色植被，再也不是小时候黄沙漫天、灰头土脸的样子了。但左邻右里还是亲如一家，彼此打个招呼、用乡音闲聊两句，在城里积攒的孤独和焦虑就不知不觉纾解开来了。最重要的是，在这里，他能够陪着父亲慢慢感受生活的喜悦。
在村里，早上五点多就有公鸡打鸣，三喜爷爷总会沿着村里的庄浪河道走上一圈，然后到老年活动中心下下棋打打牌，遇到谁家蔬菜要收了就去帮人家摘摘菜。晚上睡觉，房门是从不用锁的，每家每户都知根知底，是真正的夜不闭户、路不拾遗。
未来，父子俩琢磨着，怎么把祖国西北的壮丽景观融入到短视频里。许多人提到甘肃，就联想到沙漠、戈壁，实际上，除了海洋，甘肃有着全国所有的地貌类型：西南部水草丰茂的甘南草原、张掖色彩斑斓的丹霞地貌、祁连山脉头顶的磅礴雪山……父子俩想让网友们通过短视频知道，西北不是像大家刻板印象里的那样贫穷荒芜，这里也有历史古迹、世外桃源。他们还想在短视频里呈现一些渐渐被现代人遗忘了的传统文化，比如让小孩子知道庄稼是怎样种出来的，让他们更懂得粒粒皆辛苦，一定不要浪费粮食。
当然，他们最想呈现的，是几十年来，家乡所发生的翻天覆地的变化。国庆节的第二天，三喜爷爷更新了他的短视频，他扮演了建国七十二年来不同阶段的农民形象。从弯腰驼背、愁容满面的农民，到挺直腰杆、扛着锄头的农民，再到他穿着那件标志性的西瓜红背心，最后，是三喜爷爷头戴鸭舌帽、身着卫衣牛仔裤的摩登形象，他的脸上，依然挂着最熟悉朴实的笑容。
他们生于斯长于斯，土地是他们永远的家，父子俩也正在通过快手短视频给这片土地带来新的生机。他们想用自己的力量，让更多人关注这座坐落于古丝绸之路门户要冲的乡村、关注辽远壮阔的大西北、关注中华民族的历史遗迹和文化传统。他们即将启程，去往嘉峪关长城、去往张掖七彩丹霞，去扮演张骞、霍去病，在丝绸之路上演绎更多属于这个时代的传奇。