《老女孩：另一种生活方式》，[法]玛丽·科克 著，马 雅 译，万有引力 | 广东人民出版社出版

一位43岁的女性，被热爱的杂志社裁员，没有恋人与孩子，离开首都巴黎搬到马赛。她经历了爱情的起起落落，从痴迷到退出，思考着自己作为一个老女孩的生活方式。她在经济上努力独立，购买“只属于自己的房间”，同时也面临着社会对老女孩的各种偏见，如被视为寄生虫、性冷淡、太自私等。然而，她依然坚持自己的选择，探索着爱情、生活、自我认知等诸多方面的真谛，《老女孩：另一种生活方式》便是她这一独特人生经历的真实记录。

这是一部融合个人叙事、流行文化及社会学研究的纪实文学类作品。作者从个人经历和历史社会现象出发，展现了社会对女性尤其是单身女性的偏见和限制，描绘了单身女性在孤独与自由、爱情与独立、自我实现与社会期待之间的挣扎和觉醒。作者广泛引用流行文化中的老女孩形象以及哲学、社会学、心理学和文学的理论、典故，以立体、多面的形式呈现单身女性的问题。全书从地中海的生死边缘写到都市生活的琐碎细节，最后以“荒芜的权利”收尾，这一心灵旅程正契合了当下年轻人松弛至上、“选修”爱情、追求精神独立的集体情绪。

>>内文选读

对你来说太丑了

人们首先会说：她的外在不讨人喜欢。老女孩首先要是一个丑陋的女孩，或者至少是一个不知道如何保养自己、如何让自己显得漂亮的女孩。和疯癫一样，我们很难判断丑陋是成为老女孩这件事的原因还是结果。猫、披肩、凌乱的头发和腿毛都是她们身体上的标记，而这些标记究竟是在何时产生的？随着时间的推移，答案已经模糊不清了。她是一开始就没有吸引力，还是因为被人忽视，才逐渐“走偏”了？是因为没人想要她，所以她才变得不可爱了吗？

这个问题并不像人们想象的那么肤浅，因为在这两种情况下（生来丑陋铸成失败定局；或者生来漂亮却因为不努力自卖自夸，以至于最终沦为丑女），老女孩外表上的不讨喜都被视为一种警示，应该引起重视。如果她从一出生就丑陋不堪，就相当于被打上了某种诅咒的烙印，这种诅咒将不可挽回地影响着她的未来（长得丑一直被视为魔鬼的标志）。如果她是在生活途中变得丑陋的，那她的罪过就是懒惰，而且没有参与“好女人市场”。在这两种情况下，她都是自作自受。这是一种危险的想法，然而我们每天都在一点点地吸收这种想法。这危险的想法试图告诉我们，世上存在着一种外貌上的优绩主义。就像任何一种信奉优绩主义的制度一样，人们忘记了有些人生来就有遗产可继承（指的是遗传），忘记了世上有多种的利害得失（除了“登上顶峰”的意思以外，还指欲望），也忘记了系统机器的存在（指的是女性必须不断适应变化着的审美标准）。就像在商业世界中那样，一切都是意志问题：只要女性愿意，她们一定可以变得美丽而性感。无论社会是否谴责使用整容手术或Instagram滤镜的行为，无论社会对漂亮的定义和庸俗的定义是否精确而又不停变化，女性都应该尽一切可能、做必要的努力，使自己自然而然地成为符合社会理想的女性。但老女孩似乎并没有做出这些努力，所以她活该。

图源：视觉中国

这种机制已经渗透到流行文化的各个角落。从改造类节目——参赛者看到镜子中变美的自己就激动得泪流满面，到塞琳娜·凯尔变成猫女的能力，再到所有经过外形转变的影视女主角，一切都在告诉我们，女性可以变得美丽而多样。她所要做的就是选择自己想成为的样子。动画片《魔法公主明琪桃子》中明琪桃子的变身给我留下了童年最深刻的印象。她一挥魔杖，就从小女孩变成了女人，起初她赤身裸体，袒露乳房，后来总是穿戴漂亮，每次扮演一个新的角色。在每个女人都应该拥有的无限可能中，老女孩为什么偏偏要选择做“老女孩”呢？

人们可以接受的故事是：一个女人认为自己的长相不讨人喜欢，并带着某种程度的不甘心为自己成为老女孩的命运做准备，但在最后一刻，她做出的努力得到了回报。这是因为，归根结底，这个故事的寓意是，在老女孩丑陋的毛衫下面隐藏着的是美丽年轻的女性躯体，她们只需要稍微修修眉毛、戴上隐形眼镜，就能展现出自己的全部潜能。电视剧《丑女贝蒂》可能是最鲜明的例子。正如剧名所示，贝蒂是个丑八怪。而她在“丑人的地狱”——一家时尚杂志社工作。她能受雇在那里担任助理，是因为她的长相能让老板专心工作。当然，她很聪明，工作也很努力，但她还是很丑。要等到第四季第17集，观众们久久等待的奇迹才会发生。到那时，她的转变让所有同事都像泰克斯·艾弗里（Tex Avery）动画中的狼一样瞠目结舌。在她的丑牙套、旧裙子和厚眼镜下面，竟是这样一颗能量巨大的炸弹。“丑女贝蒂”能摆脱老女孩的命运，是因为她找到了改变的方式。

但是，那些不想紧跟审美的人会怎样呢？那些不在乎自己是否讨人喜欢的人会怎样？假如她们保养自己并不是为了诱惑异性呢？我们该拿这些“不可救药”的人怎么办？我们啥都不做。

作者：

文：玛丽·科克编辑：金久超责任编辑：朱自奋