07快男是一个神奇的组织。

你要说他们红吧，一个二个都没有姓名，除了张杰鹤立鸡群，其他人好像都扑街。张远问，“你们上一个工作是什么时候”，集体沉默。但你要说他们不红吧，一个二个，一丁点大的事情都可以上热搜。

这次魏晨结婚，直接引爆了微博。我同桌问，“谁是魏晨”，我说放在十三年前，他就是蔡徐坤。

1.2007年，连续办了三年超女的湖南卫视，突然，把视线转移到了男生身上。

这是第一届快男，也是最后一届用场外投票决定去留的一届。这一届的热度，一度可以和05超女的盛况持平，超女唱的什么歌，《想唱就唱》，快男唱的什么歌，《我最闪亮》，而且专门找来陆川拍MV。

一会是工业风，在大雨里唱歌，一会又是唯美风，一身白衬衣，又青春又励志。

2.镜头里，让我印象最深的是王栎鑫，笑起来很阳光，又有点痞，像是低配版的陈冠希。

王栎鑫是湖南赛区的，参赛的时候只有十七岁，记者问他为什么来比赛，他说他想改善家里的生活条件。家庭条件最好的应该是苏醒，海归，就是单纯的喜欢音乐，“最好能出几首牛逼的歌”。

张远是被女友怂恿报的名，王铮亮是有音乐梦想，“29岁怎么了，39岁我也觉得不晚”。

最令人瑞思拜的是吉杰，五百强的高管，说走就走，南京赛区第一名，自己开着车带着秘书去的。

3.他们都没有想到，自己居然会成为那一年的顶流。

苏醒，很会转音，咿咿呀呀的很洋气，姚政，济南赛区的第一名，蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿，我有点欣赏不来，王栎鑫很一鸣惊人，看起来像花瓶，一张口就是海豚音，郭彪长得像张学友，阿穆隆不爱说话。

真的就是每一个人都有自己的风格和个性，不管你喜欢什么款，都可以选到。

4.但如果要说唱功，俞灏明会说，“张杰的唱功太好了”。

张杰的油腻，我猜可能是听了黑楠的话。海选，本来张杰唱了一首有律动的英文，结果黑楠说，“但我还是想听你的高音”，然后立刻，“我要飞得更高”。

但成都赛区第一个拿到直通卡的人，是王铮亮。自弹自唱了一首《Kiss goodbye》，确实让人眼前一亮，朱桦在旁边按捺不住，“好听，又是好流行的唱法”，毕竟，王铮亮是四川音乐学院的老师，这点功夫还是有的。

5.唱功比较平凡的，陆虎算一个，他也是全国赛第一个被淘汰的人。

陆虎可能你不认识，但我说《雪落下的声音》，你就恍然大悟。陆虎的优势在于创作，帮张翰写过《拾忆》，帮魏晨写过《小小快乐》，帮李易峰写过《剑伤》，连张杰求婚谢娜的歌都是他写的。

他唱功一般，但有才，而且其实也和张杰一样是早已出道的艺人。

为什么陆虎和吴昕的关系那么好，实际上，2005年，他也参与了《闪亮新主播》的海选，并进入全国十强，等于陆虎其实算是一个比较全面的艺人。

6.但那会儿被骂的比较凶的，其实俞灏明。

上《鲁豫有约》，他说自己是一路被骂过来的艺人。俞灏明唱功确实一般，但长相是不错的，有一点偶像的气质。十三个人围在一起吃饭，我第一眼就瞄住俞灏明，染着棕色的头发，穿着一件大三叶草的短袖。

俞灏明走的是国民弟弟的路线。

弟弟干净，很奶，阳光，但是带着点忧郁，重点是爱哭，赢了哭，输了哭，被人喜欢要哭，被人骂依然要哭。他说他参加比赛的时候压力很大，每天都要上网看评论，魏晨破坏气氛，“不是不让上网吗”。

7.确实不让他们上网。

现在你看女团男团都要住宿舍，其实快乐男声专门有为他们准备一个城堡，同吃同喝同住。但是灯光打得很诡异，像是一个鬼屋。城堡的戏也很多，睡着睡着，几个教官冲进来，“现在给你们五分钟起床”。

起床干什么，军训，军训很敷衍，就在练舞厅左转右转，看这个画风，像是在改造一群失足少年。

8.我有点喜欢看他们吃饭的片段。

吃得好香哦，根本不像偶像练习生要注意形象，他们真的就是站起来夹菜，聊天的内容只有两部分，一部分是音乐，聊到周杰伦，苏醒说，“晨晨，唱一首《黑色幽默》”，然后魏晨就唱起来。

另一部分，是加饭，平均三分钟就会有一个人站在电饭煲面前喊，“谁还要加饭，谁还要加饭”。

9.住在一起，也不止是嬉笑玩乐，每周还有一次小考。

小考是什么意思，就是在正赛之前有一次排名，排名最后的在正赛的时候直接进入待定区，听听多残忍。然后名场面又出来了，最后一次小考，请来了超女来帮唱。

公布最后一名的时候，只剩下陈楚生和吉杰了。包小柏说，“给你们最后一次辩解的机会”，唐笑就帮吉杰说话，说着说着就哭了，然后到厉娜帮陈楚生说话，你哭是不是，你哭我也哭，厉娜也哭。

场面一度难以收场，好笑的是，陈楚生多么冷漠的一个人，看他们哭，也跟着哭，“你们这样我好内疚”。

10.陈楚生其实是宠辱不惊的一个人，而且很低调，做事慢半拍。

冠军宣布的时候，导演把他和苏醒叫到面前说，“等会宣布冠军之后，冠军要走上梯子，然后张开双臂，像翅膀一样”。结果宣布了是陈楚生之后，他懵了，苏醒在旁边说，“你上不上，不上我上了”。

陈楚生才慢条斯理走上去，但也完全要张开双臂这件事情。

11.苏醒说话一向很直接，不然也不会把何洁三胎的事情说出去。

如果说王栎鑫是弟弟，是团宠的话，那苏醒就是讨厌鬼，一天到晚话多，损人，又喜欢争强好胜。有一场是苏醒和魏晨PK，选手内投，苏醒就很记仇，他说他知道是王栎鑫到处撺掇说让投魏晨的。

陈楚生应该也不喜欢苏醒，有一次陈楚生抱怨压力大想退赛，苏醒说什么，“你早说啊，你唱破一个音，冠军就是我了”。

12.王栎鑫那会和俞灏明是西皮。

好到什么程度呢，主持人王栎鑫最不想和谁PK，他答俞灏明，然后俞灏明告诉粉丝，要像喜欢他一样喜欢王栎鑫。两个人因为关系太好，两个人专门发了一本写真，叫《我是大明星》，明星，是明鑫的谐音。

之前不是有谣言说王栎鑫婚内出轨，结果俞灏明放了一张他和王栎鑫亲嘴的照片，这是真爱了。

13.但是后来俞灏明就和魏晨走得比较近了。

因为是拍《一起来看流星雨》，两个人相处的时间多了。上《背后的故事》，张丹丹问俞灏明在魏晨结婚的时候送什么，他二话不说，“我想送他一套房子”，他的表情没有开玩笑，“因为一个家庭重要的是房子”。

现在魏晨结婚了，俞灏明说，“原谅我的年少无知”。

其实采访还有后半截，张丹丹又问魏晨给俞灏明送什么，魏晨说，“送一个相册吧”，然后全场大笑，笑俞灏明的年少无知，但是魏晨还是很乖，后面又补了一句，“还有一套房子”，俞灏明才松了一口气。

14.魏晨是出了名的宅男。

苏醒叫他出来聚会，很难叫出来，叫出来了也是滴酒不沾，唱唱歌，然后骑着摩托回家了。但是俞灏明叫魏晨就相对来说比较好叫一点，“魏晨出来唱歌”，“现在都十点啦”，“快点啊，老地方”，“好吧”。

可能张杰也比较好叫魏晨，魏晨叫张杰为杰仔。

比赛的时候，魏晨好像和张杰是住一个寝室。然后张杰对魏晨特别好，魏晨没有衣服穿，找张杰借，张杰很大方，没有穿过的新衣服都愿意给魏晨穿。所以张杰淘汰的时候，魏晨说他哭得稀里哗啦。

15.张杰淘汰的时候也是名场面。

四进三，张杰找来了谢娜和他跳舞，谢娜还是好爱张杰，当时包括何炅身边的人都劝谢娜不要去，弊大于利，但是谢娜就是坚持要去。“虽然我不是最好的舞者，但我希望我可以给他很多力量”。

只可惜打了谢娜这张牌，依然止步三强，全场哭成一片。

后来有声音说湖南卫视有黑幕。说什么因为张杰之前是《我型我秀》的冠军，所以不能让他再当冠军，还有声音说张杰因为和上一家公司有合约纠纷，所以天娱在考虑要不要和张杰签约什么的。

16.其实比赛到最后，为什么每一步都有争议，是因为这个比赛有太多人关注。

根本就不是俞灏明说的赛区与赛区之间的对决了，而是上升到了城市。王栎鑫进入决赛之后，常德市挂横幅为他庆祝，整个家乡为他投票，苏醒也是，西安音乐台每天定点为苏醒拉票，“请为我们唯一的本土选手投票”。

最夸张的是陈楚生，背后有一整个海南。

别看他比赛的时候，一口塑料普通话，“谢谢老斯”，夺冠之后，不止是直接成为南海的旅游大使，而且整个海南为他放烟花。

17.比赛的时候，肯定是有一些微妙的东西在里面的。

比如吉杰退赛之后又回来，张远就有点不爽，“他不应该退赛，退赛了也不应该回来”，比如苏醒，一直都是争强好胜，吐槽王栎鑫，而且连小考这种他都对着镜头说，“我可能就是千年老二”，比如陆虎，说自己还没开始就已经结束了。

但在比赛之后，他们团结的像一支队伍。上《合唱300》，被问他们上一次见面是什么时候，苏醒说，“时间可能要追溯到上周五了”。

18.他们有一个群，十三个人整整齐齐，说什么呢，想说什么就说什么。

俞灏明说，他是在群里知道王栎鑫生娃了，记者说，那你之前不知道吗，他说，“他已经是我的前任了”。喝酒，打球，看电影，足底按摩，这是一群男孩，应该说是一群男人的快乐时光。

有好事情，可能不会着急祝福对方，但是只要谁有困难，一个电话就到。

19.俞灏明出车祸，张杰第一个赶到医院，张杰说不知道说什么，但就是一直陪在床边。

阿穆隆酒驾肇事，兄弟们帮他凑钱赔偿，然后鞭策他，骂他，等他出狱的时候，大家一起开车去接他，陆虎因为是第一个走的，所以其实和他们感情不深，但是他说他想在北京买房，兄弟们都掏钱给他。

有一次友情测试，让王栎鑫打给苏醒借钱，王栎鑫说，“那个，手头有点急事，可以给我拿一百万吗”，苏醒二话不说，“账号”。

20.后来他们确实没有大红，但他们确实也一起开心的糊。

王栎鑫嘲笑张远，“没成团就没成团，咱们也别灰心好不好”，陆虎说，“我今年接了几部电视剧”，苏醒立刻跪下，“带带我”，王栎鑫在旁边笑，然后一头跪下来，“我要拜朱一龙王源蔡徐坤”。

到现在0713贴吧都有人去打卡。

我进去看到一个帖子，有一个团粉在为他们写虚拟故事。故事的开头是，苏醒接到天娱的电话，叫他回来开会，张杰说龙丹妮可能会让他们集体做巡演，陈楚生兴奋之余又有点担心，吉杰说，“该不会有什么阴谋吧”。

说着说着，灯光一亮，台下黑压压的粉丝，他们十三个人站在舞台中央，“大家好，我们是07快男”。