文 | 晓墨

继三浦春马之后，40岁的日本女明星竹内结子也自杀了，她长相温柔，形象清纯。是我们那代人梦中的女神。

她的突然离世，让所有日剧迷悲痛不已，我不是特别喜欢看日剧，但作为当年的“午夜凶铃”的女主角，竹内结子的面容给我留下了深刻的印象。

这是一张线条柔和又特别有辨识度的脸孔，她对喜、怒、哀、乐都能作生动的表达，而且眼神坚定勇敢，柔中带刚。特别有魅力。

在我们平常人的认知里，这样的人不应该厌世啊。

左图为竹内结子，右图为三浦春马。

无论是三浦春马，芦名星，还是竹内结子。他们工作顺利、没有经济困难，新冠疫情对日本的影响并不大，家庭矛盾或者有一点，但跟咱们所知的各款韩国瓜和国内瓜相比，都是小Case。

在看遍了遗书和调查完原因后，最后的结论就两个字——压力。什么压力？无论是警方、家人还是粉丝，都说不出所以然。

《尘封笔记本》剧照

明星连续自杀引起大家的关注，因为他们是冰山的顶端，都能被大家看见，而海底的冰山其实更庞大，日本的自杀率从98年以后突然激增，一直处于年均30000以上，近几年更高达10万。

我在2018年到日本旅游。这个国家给我的印象特别深刻，特别是他们的高度文明。他们的高度文明不仅仅体现在现代化程度和科技化程度方面。老实说，以国内近年来的发展速度，这两方面和日本绝对有得一拼，更多的是在国民素质方面，不论大家愿意还是不愿意接受，日本整体国民素质确实高于部分国人。

他们待人礼貌和善，遵守法律法规，日本街道干净无尘，日本的集市安静平和。即便站在闹市的中央，看不见乱丢的废纸和垃圾，看不见争吵的大叔大妈。人与人见面鞠躬问好，即便有人违反交通规则，或有人排队插队，大家都能耐心等待，各安本分，不会有人出面指责提醒。

这跟欧洲人看到亚裔面孔就摆出厌恶的表情，只要排队就给中国游客指着后面五米外黄线的欧洲人大相径庭。

竹内结子与木村拓哉主演《冰上恋人》

这看起来真是件好事对不对？

我看着他们熟练耐心地将一张大钞票换成许多硬币，然后放在托盘上，微笑着在游客面前数了一遍又一遍。背转脸的瞬间，表情变得淡泊而疏离。当我看着女人们穿着美丽整齐的和服走在有700年历史的老街道上，表情同样淡泊而疏离。当我看着老司机替我们把行李温柔地放好，友善地告别离去时，表情也是淡泊而疏离。

我心里猛然一激灵，淡泊而疏离，也许才是他们真正的生活状态。

我走过东京、大阪、横滨、京都等大城市，虽然都是走马观花。但我在当地人营造的礼貌和善的氛围中，感觉到一种不开心。那是难以言说的，无法压抑甚至反映到脸上的不开心。

呵呵，大家误会了，不是针对中国人，而是他们自身散发的一种抑郁的气场，在这种气场如此强大，甚至能抹杀开心、兴奋、愤怒、厌恶等任何一种人类应该有的情感。与这种抑郁的氛围相比，我更喜欢欧洲人脸上那种忽而厌烦、忽而喜悦，忽而颠狂的夸张表情，起码这些都是人类应有的表情，起码说明他们的内心是有温度的。

朋友们聊起天来，大家偶尔谈起国家的历史，都说要不能松懈，要警惕这个好战的民族。没到日本旅游之前，我深以为然，到了以后，我摇摇头。

这个民族大概不会再复当年勇武及野心了，他们好像患了一种叫“厌世”的集体病症，不再对美丽的世界抱有期待，不再对丰富的物质怀有兴奋。我们看见的只是他们友好和善的面具，却看不见他们内心的无所谓与无关紧要。当对自己也感觉无关紧要时，外界的一切就更无关紧要了。

竹内结子与三浦春马拍摄电影《行骗天下JP浪漫篇》

在富士山下有一片森林，有个漂亮的名字叫“青木原树海”，这片森林每天都有人自杀，人只要走进这片森林，就会迷失方向，并感受到深深的绝望，无论最后他是想死还是不想死，最终都无法走出这片森林。

日本警方每隔几天都会绑着绳索把里面自杀者的尸体带出来。树海入口处立着：珍惜你的生命！等标语。

官方劝大家珍惜生命的价值，也不剥夺死亡的自由。

我站在日本大阪的药妆店，看着货架上堆得满满的商品。

在这个科技发达的国家里，有各种各样的药物，他们有的可以让人保持美好的身材，有的可以让人保持年轻嫩白的皮肤，有的能让人健康长寿。日本人如果愿意自然生存、衰老，寿命可以非常长。

当物质生活极度丰富、生理缺陷可以医学填补、生存质量可由科技操控。

人们却失去了对生活的热爱。

这才是人类最悲哀的悖论。

图源：网络

作者简介

晓墨（晓墨轩主人）：原名李蔚菲，广东省作家协会会员，生于1979年，毕业于广州中山大学，获行政管理和汉语言文学双学位。热爱写作，2005年北京出版社《生于1979》作者，曾在《广州日报》发表短文《成名背后》和《游园惊梦》；在网站“榕树下”发表短篇小说《雨中的肖邦》和《红薯》。

【汇客廰文旅】一个“任性、好玩、有态度！”的文化旅游社群新媒体。