在寸土寸金的北京城内，享有4套四合院是一种什么样的体验？京惠姐弟仨或许可以告诉你答案。

他们的4套四合院都在二环以内：

两套在雍和宫、国子监、孔庙附近，胡同里可以进车；

另一套出了胡同口右拐10米就是恭王府，左拐50米就是后海；

还有一套位于景山公园附近，就在皇城跟儿下。

其中规格最高的一座院子「三条」，占地300㎡，6.6米挑高

在古代，住在这种地段、这种规制的必定是大户人家。

哪怕到了现在，这些院子也是各路明星、网红博主的聚集地：高圆圆、王宝强、孙莉、张予曦、丁禹兮、新裤子乐队的彭磊······都来他们的院子里打过卡。

改造后的民宿用了全落地玻璃窗，敞亮又通透

乍一听，姐弟三人仿佛就是天生的人生赢家，但实际情况却是：4个院子都是租来的，每年租金高达几十万；为了做成民宿，每个院子光是改造就花了上百万。

疫情期间，因为民宿长时间停业，现金流一度中断。京惠规定团队自己买菜做饭，减少当下所有不必要开销，团队内的4个人3只猫，花销尽量控制在3000元以内。

01

老北京的胡同里

藏着另一个平行世界

京惠是94年的广西妹子，9年前来到北京上大学。从大三、大四的时候开始，她就喜欢往老北京城里的胡同巷子里面钻。

六必居的酱菜、富华斋的宫廷糕点

甚至连胡同里的菜市场都是她最爱

每个周末都会去胡同里淘淘美食、喝喝咖啡，或是和大爷、大妈们聊聊天：

「在北京这座快节奏的城市里，不需要去到京郊，只要进了胡同，你就能找到慢节奏的生活。胡同就像是北京的另一个平行世界。」

那时候，她就有个大胆的想法：「要是能在北京城里有个四合院，能在里面做自己喜欢的事情，那该有多好啊？」

位于三里屯的公寓民宿是京惠姐弟做民宿的起点

不过北京的天价四合院，并不是当时还是学生党且家里没矿的她能够负担得起的。

大学毕业之后，京惠按部就班地进入互联网公司工作。2016年，随着工作进入瓶颈期，加上弟弟鑫宇也考到了北京上大学。姐弟俩便利用空余的时间，在三里屯租了两套公寓，改造成民宿。

对当时的姐弟两人来说，公寓民宿只是一个副业。但两年多的经营，让他们有了民宿经营的经验，同时也有了做四合院民宿的资金储备。

润泽和他的两个猫儿子

2019年年初，京惠找到了大学时曾一起创业的学弟——润泽，希望能够一起实现四合院民宿的梦想。

为了更好地打造四合院，京惠和润泽都辞掉了原本的工作。98年的弟弟鑫宇也在18年申请了创业休学，全身心投入四合院民宿事业。

02

只在二环内找四合院

改造后房间全年爆满

古代的北京城是以各个城门为界。在京惠心中，真正有历史传承的四合院，都是二环以内。所以，在找四合院的时候，她就没考虑过二环外的范围。

由于二环内的四合院稀缺，除了租金高昂之外，房东出租时普遍不会签太久的年限。为了避免后续经营和续签的风险，选院子的同时，对房东的选择也极为重要。

院子原来的模样

为此，三人看了大大小小五六十个院子。最后他们敲定的第一个院子，位于雍和宫附近。房东是一个美籍华人，常年在国外居住。听说了京惠他们的想法之后，非常支持他们做这件事。

房东还是一个建筑师。院子原本的样子就非常漂亮，即使经过了后期修缮也尽力保留了原来历史斑驳的感觉。所以在第二次看院子的当天，他们就签订了租赁合同。

房屋原本的房梁结构全部保留

对于院子的改造，京惠姐弟三人都不是建筑设计相关专业。他们请来了从央美毕业的设计师陈姿桦来给他们提供专业的帮助。三人则全程参与到项目的设计和改造过程。

京惠的改造诉求其实很简单：「希望能够保留他们第一眼看到这个院子的印象。」

院子内有一棵石榴树，刚好占用了原本计划搭建阳光房的区域。可在他们看来，这棵石榴树是这个院子历史的见证者，也是院子的生机所在。

为了给石榴树留出生长的空间，阳光房被设计成了斜的。考虑到整个设计的协调性，院子内为此做了很多三角形的设计。

房间内部，每个房间的风格都有差异

除此之外，在房间的内部格局上，他们并没有做大的改动。

四合院坐北朝南，东西南北向的房间，除了把北面偏大的正房做成了2个房间外，其余的都按照原来的格局只做了一间房。

院子里还有一个地下室，是原来的仓库，改成房间后开了天窗，但也只在旺季的时候应急启用。

保留院子原本的印记并不等于完全修旧如旧。作为未来的民宿，必须确保客人入住时的舒适度。

四合院内所有的房梁结构都被完整地保留了下来，外立面最显眼的变化便是全落地玻璃窗。不管太阳东升还是西落，东西南北四个方向的房间都能最大程度把光线引入室内。

此外，每间房都拥有干湿分离的独立卫浴，就连地下室房型也不例外。

要知道胡同里的厕所向来金贵，地皮之下都是上个世纪的水管道。根据实际难易程度的不同，一个独立的卫生间，造价就在3-8万不等。

「三条」四合院，一共300㎡，做了6间房。19年4月开始营业不久便一房难求。

03

一年拓展了4个院子

高圆圆、王宝强都爱来

第二个院子：恭王府附近的一更

「三条」的6间房已经无法满足客人们的需求。在19年一年的时间内，京惠他们很快拓展到了4个院子。

和改造第一个院子的原则一样，改造后的每一个院子都保留了各自的特色。

一更的院内和屋内

第二个院子叫「一更」，占地200㎡，比「三条」面积略小，只有3间房。院内也更显整洁、幽静。

不过出了门就是另一番天地：出胡同口右拐10米就是恭王府，左拐50米是后海，距离地铁站只有600米。

就连美食攻略京惠他们都给你准备好了：想吃地道的北京小吃，可以走路到护国寺小吃街；想打卡网红店就去旧鼓楼大街。

二两的庭院

「二两」小院最显著的特点是它的日式小庭院和红瓦露台。

小院在夏秋两季最为好看，葡萄藤下是层层枫叶。初夏葡萄青紫相接，暮秋枫叶染红小院，怎么都看不厌。

肆意的植物墙庭院

肆意的屋顶咖啡馆

「肆意」小院给人的感觉就是规规整整，只不过院里少了一点绿意。

京惠他们并没有强行在院内挖地种树，而是做了一面植物墙，还做了一个可以「上房揭瓦」的咖啡馆。

除了外地游客们会来这里感受老北京的底蕴，明星、网红博主们也纷纷来这里取景：女神高圆圆在三条完成拍摄工作后，还不忘在胡同里转转。

孙莉来到三条，中式庭院的风格和女神的温婉气质自然融合。

王宝强爬上了肆意的屋顶，在满院子红灯笼的映衬下里，重现少林寺的风采。

二两的红瓦露台颇具文艺范，《三十而已》里的「许幻山」、周洁琼都在这里街拍。

还有新裤子乐队的彭磊，在四合院里不唱歌也不拍照，安心地画起了画。

四合院民宿成了北京的网红民宿，京惠和小伙伴们也享受着把一间间房分享出去，亲自迎接来到他们四合院的每一个客人的过程。

白天的时候，大家可以在阳光房里聊天、吃瓜，开烧烤趴，晚上一起在露天的院子里听《乐队的夏天》、看露天电影。

04

疫情期间一度「破产」

每月花销尽量不超过3000

20年的春节，京惠姐弟第一次把爸妈接到北京来过年。过年前一个月，春节期间的房就已经全部预定出去了。但因为疫情影响，所有春节期间的订单都必须全额退款。

除夕那天，京惠的爸妈做了满满一大桌子菜，却迟迟没有人动筷子。因为姐弟俩都忙着跟客人处理退房的问题。

改造现场一片狼藉，但他们已经没有积蓄

年前，他们刚刚盘下了第四个小院，完成了内部的拆除工作，并交完了一整年的房租。原本指望着春节旺季盈利能把资金周转过来。突如其来的疫情让他们面临着现金流断流的问题。

3月份又需要交纳第一个院子的房子，那是所有院子里面规格最高、也是最贵的一个。

央视3次采访京惠，跟踪式报道他们的自救情况

在接受央视的采访时，京惠说他们当时是真的一点积蓄都没有了。

不敢奢望房东能够免租，只能小心翼翼地询问是否能够推迟交租日期，结果还是被拒绝了。

束手无策的时候，她甚至跟爸妈提过能不能把家里的房子抵押给银行：「结果说完当天晚上我就后悔了，特别想抽自己。」

好在，朋友得知他们的情况之后，帮他们解了燃眉之急。不过这始终是借来的钱，只有在疫情期间实现自救才能真正解决问题。

即使只有3000元，润泽也会保证大家顿顿都吃好

为了留住四合院，京惠第一时间退掉了在三里屯的5套公寓。团队里的小伙伴分工合作，寻找自救措施。

润泽擅长做饭，就负责团队里的后勤保障。虽然开销空置在3000以内，但大家每天都能在群里点菜，确保每天的生活质量。

同日升粮行是目前唯一一家国营粮油店

师傅打芝麻酱不沾瓶颈的手法，徒弟要学3个月才能上手

节流只是一小部分，不断开源才是重头戏。需要攻克的第一关是制作伴手礼。之前团队想了很久，也没有想出合适的方案。

有一天晚上，京惠因为肚子饿了打开外卖APP，无意间看到当下火爆全网的芝麻酱竟然就来自他们胡同口的那一家国营粮油店——同日升。

第二天就成立了打麻酱小分队，拍了照片和视频发布在内容平台上，没想到一下子就火了。第一天就发了几十件快递。

老字号的粮油店所有产品都是明码标价，作为民宿的伴手礼也不会涨价，只收取每罐5元的跑腿费。

虽然麻酱生意并不能给他们带来太多收益，但京惠他们看中的是麻酱无形之中激活了他们的老用户。

让以前住过民宿的客人和他们再一次产生了连接，同时这也是疫情以来他们第一次有了进账，让他们有了信心。

4月底，北京疫情好转之后，有在家别憋坏了的朋友联系上京惠，希望只租他们的院子内做露天烧烤。

朋友们又引来了新的朋友，京惠干脆做了一个烤肉活动的套餐，让有需求的朋友都能来院子里透透气。

爸爸寄来自己亲手中的沃柑

京惠的爸妈虽然在老家，但也每天关注着北京景点的开放情况。妈妈后来告诉京惠：爸爸因为这件事哭了，因为觉得自己在姐弟俩困难的时候，帮不上他们的忙。

京惠却总是擅长从各种渠道汲取积极的能量。她说去年冬天，北京下了一场史无前例的大雪。她和小伙伴们难得有那么长一段时间生活在四合院内。

不管是坐在床上，还是房间的椅子上，都能透过透明玻璃窗，看到被白雪覆盖的院子。这时候，再给自己倒一杯热茶，那种感觉实在是太美好了。

她相信，未来等疫情结束，客人们住进院子里时，一定也会有跟它一样美好的感觉：「这让我更加笃定了，我现在做的这件事是对的。」

05

就算二环四合院民宿消失

这件事也要坚持做10年

京惠他们给自己的民宿取名叫「拾念」，谐音「十年」，寄托着他们希望能用10年时间做出10个院子的心愿。

同时，他们也希望每一个住过他们院子的人，都能时时念起住在这里的美好回忆。

现如今，「拾念」把朋友们的纺织、篆刻印章

等传统东方工艺引入了他们的空间内

北京疫情虽然一波三折，但「拾念」早已越挫越勇。每一次的应急处理，都让他们尝试着去拓展一个新的营收渠道。

可疫情的难题还没处理完，他们就得知未来北京的政策可能会取缔四合院民宿。那种未知的恐惧，让所有人都觉得有些灰心。

只不过消极躲避并不能解决任何问题，她回想起自己当初为什么想要拥有一个四合院：「四合院是一个空间，更是一个容器，能够容纳我喜欢的一切事物。民宿，其实只不过是因为我擅长做这件事，所以优先放进来了而已。」

她说：「不管未来北京二环内是否还会有四合院民宿，‘拾念’会一直在，这些院子会一直在，只是看我们如何去演绎它们而已。」

感谢京惠、鑫宇、润泽接受采访并提供素材

拾念四合院民宿地址：

三条：北京东城区北新桥三条

二两：北京市东城区三眼井胡同

一更：北京市西城区毡子胡同

肆意：北京市东城区柏林胡同17号