我的家乡在江西井冈山的一个小山村。在我童年的记忆中，爷爷经常给我讲“毛委员背粮”“朱军长送盐”等在井冈山广为流传的红军故事。

我的爸爸是一名边防军人。我时常缠着妈妈问，爸爸去哪儿了，为啥总不在家里，不能陪我们一起玩？妈妈总是淡淡地说，他在很远的地方，忙着很重要的事情，等忙完了就回来看我们。

直到有一天，妈妈说：“爸爸回不来，咱们去看他！”妈妈拉着我、背着大大小小的几个包包，踏上了西行的绿皮火车。几天几夜后，我们来到西南边陲的一座军营，我终于又见到了记忆里那张模糊的脸。

我在军营长大的那段日子里，爸爸依旧很忙，每天早出晚归，休息的时候很少。淘气的我经常一个人待在家里，无聊时，就翻出了许多红红的金属牌来玩。上学后，慢慢地我才知道，那些被我当“玩具”的金属牌，都是爸爸参加边境作战获得的军功章和纪念章。当第一次参加学校组织的清明节扫墓活动，在烈士陵园敬献鲜花的那一刻，我真切地感受到那几枚军功章沉甸甸的分量，也深深地体会到那些和爸爸一样的边防军人的赤诚和坚守。

在爸爸的影响下，高中时我就渴望加入中国共产党。进入大学后，我第一批递交了入党申请书。为了向党组织靠拢，我认真学习党的理论，积极参加各种活动，坚持向党组织递交思想汇报，但由于大学入党名额有限，始终未能如愿。爸爸写信告诉我，不放弃、不退缩，是一名共产党员的必备品格。

为了更接近心中的梦想，大学毕业时，我毅然放弃了留校指标，选择特招入伍，来到素有“席棚炮校”美誉的某军校，成为数学教研室的一名教员。报到的第二天，我就找到教研室李雅瑞主任，递交了从军后的第一份入党申请书。李主任笑着对我说：“你有这个想法很好啊，共产党员就要在自己的本职岗位上建功立业，你要用实际行动证明你是一名优秀的军校教员，到时我做你的入党介绍人。”听了这番话，我的干劲更足了。在教学中，我苦练讲写演画等教学基本功，反复琢磨怎么才能把枯燥的高等数学课讲得引人入胜、吸引学员。功夫不负有心人，在我精心辅导下，学员的数学成绩不断提升，而我也在学院中青年教员教学基本功竞赛中取得第一名的好成绩，逐渐在三尺讲台站稳了脚跟。我怀着忐忑不安的心情，又郑重地写下了一份入党申请书。经过党组织的帮带培养，我通过了入党积极分子的考察，被吸收为预备党员。一年后，我顺利通过预备党员的教育考察，成为一名正式党员。梦想成真的那一刻，我抓起电话向爸爸报喜，电话那头的爸爸第一次哽咽了，连连说好。

不久后，随着全军院校改革的推进，我所在的院校从学历教育为主转型为初级任职教育为主。数学教研室的部分教员被分流到军事教研室，我就是其中之一。从数学转到军事学，跨度不可谓不大。面对转型，我又想起了爸爸的那句话：不放弃、不退缩，是一名共产党员的必备品格。带着对党的真情和责任，我顺利通过转型教员审定。

考验随之而至，我奉命代表学院参加全军首届军事基础课程教学比赛。这门课程是全军开设的新课程，我作为一名刚刚转型不久的教员，要与来自全军几十所院校的教授、专家同台竞技，感到压力很大。而我的妈妈正准备前往外地进行手术，我犹豫了。爸爸在电话中批评了我：“临阵退缩，你对得起组织对你的信任吗？对得起自己共产党员的身份吗？”我猛然清醒，感到羞愧不已。那段时间，我啃下一本本专业课程书籍，整理出厚厚的读书笔记，把课程相关的知识点背得滚瓜烂熟，对着镜子一遍又一遍模拟演练，还请同事帮我纠正发音和板书。最终，在比赛中我获得了空军唯一的一等奖，为学院赢得了荣誉。

在新一轮改革中，学院转隶为空降兵某部训练基地。培训对象的又一次变化，让我感到个人能力必须升级，于是，我向基地申请提高学历。在基地各级的大力支持下，我顺利获得博士学位并回到基地，继续用学到的知识为军队建设添砖加瓦。

在读博前，有人半开玩笑地问我，年纪都不小了，为什么还要离开家人去读3年书？我笑着回答，因为我对共产党员这个身份爱得深沉，党员的字典里没有“放弃”二字，是红军的故事、父亲的军功章，燃起我胸中的火焰；是“席棚炮校”精神，指引着我前进的航程；是上甘岭精神、黄继光作风，为我烙下空降兵的鲜明印记；是红色沃土的哺育、绿色军营的栽培，让我从一个懵懂的孩童成长为一名共产党员，而所有这些，最终汇聚成奔腾的江水，推动我的脚步不停、奋斗不息。