还是团体的时候她们就是名副其实的“富婆团”，最红的那几年，成员们甚至组团去买楼投资房产。各自单飞后，她们依旧活跃在各自领域，继续搞钱。不过这几年，把她们捧到现在这个位置的公司，却陷入了麻烦。
文丨作者：乌彦祖假正经
近期，知名组合少女时代合体了，粉丝大呼“爷青回”。
此次“团建”是为庆祝少女时代出道17周年，合照中她们依旧青春活力、盘靓条顺。联想她们已经35+的年纪，粉丝大呼：难道老的只有我？
作为女团“单飞不拆团”的典范，尽管已经不在同一家公司，8人依旧相处融洽，没有撕扯，没有抓马。没能赶上团建的人，自觉把照片P上，粉丝也不起哄，反倒是一片叫好。
粉丝赞赏的还有一点，就是她们的松弛感。
能不松弛嘛，还是团体的时候她们就是名副其实的“富婆团”，最红的那几年，成员们甚至组团去买楼投资房产。各自单飞后，她们依旧活跃在各自领域，继续搞钱。
不过这几年，把她们捧到现在这个位置的公司，却陷入了麻烦。
1.
/ 人均一套房和游艇，
少女时代变身“富婆时代” /
少女时代2007年组团，由林允儿、金泰妍、郑秀妍、李顺圭、黄美英、金孝渊、权俞利、崔秀英、徐珠贤等9人组成，全员颜值、能力在线，巅峰时被称作“KPOP女帝”。
2014年9月，郑秀妍退团，对，就是前两年参加《浪姐》的那个女生。少了一人不影响团队“丝滑”，她们始终是韩国TOP级的女团，红遍亚洲，甚至在欧美地区也很有人气。
娱乐圈作为最现实的名利场，打出名气很容易从财富上显现出来。尽管团队没有坚持几年，但8位成员早已人均富婆，网上关于团队成员“露富”最直观的表现就是买楼。
2020年10月6日，权俞利买百亿大楼的新闻上了韩网的热搜。她在7月份以128亿韩元（7500万人民币）购入位于首尔江南区论岘洞的一栋五层建筑，这栋楼不是新楼，2017年翻新过，位置极好，走路到地铁3分钟。
俞利看中房子的升值空间，为了买楼，向银行贷款了105亿韩元，目前已经出租，坐享包租婆的生活。根据网友爆料，权俞利还有多套房子分布在韩国各地。
少女时代成员中，权俞利论人气和财富都不是最顶尖的。作为少女时代的两大核心人物之一，林允儿才是行走的“挣钱机器”。
她1990年出生于韩国首尔的汝矣岛洞，可别小看这个地方，这可是韩国名流的聚集地。十几岁参加韩娱巨头SM公司的全民海选，从30人万人中C位出道，人气超高，队内常年霸占收入第一的位置。2013年还是韩国收入最高的女歌手。
林允儿19岁挣的第一桶金就给自己在三圣洞花37亿（约2251万人民币）购置了豪宅。2019年1月，韩媒又挖出，29岁的她以100亿韩元（约6000万元人民币）的价格在首尔富人聚居区清潭洞购买了一处房产，这栋4层楼的建筑还有2层地下室，占地面积467.70平米，使用面积1462.56平米。
前两年，韩国房价经历了一波狂飙，房产中介介绍，当时这套房已经升值到250亿韩元，比林允儿买入时足足上涨150%。另外，这套房子租给了一家软件开发企业，以2018年买入价为基准，代入2024年现在的租金计算的话，收益率足足达年化6.38%，这五六年下来，又是一笔30亿韩元的入账。
少女时代另一个门面金泰妍，也喜欢买楼。她在节目中称给父母购置了价值9亿（约548万人民币）的复式公寓，并且给了父母无限额度的信用卡。
她还有一则买楼的新闻则没有这么温馨。金泰妍2019年斥11亿韩元，从某大型房地产公司购入一块土地打算盖楼。结果，这块地属于“保护区域”，不能用于建造房屋，钱一下子打水漂了。
粉丝为其哀叹的还有，房地产公司买入时仅花费了4亿韩元，三个月之后便以将近三倍的价格卖给了泰妍。包括泰妍在内，这起诈骗大案受害者多达3000人，总案值高达2500亿韩元。
同样曝光自己豪宅的还有sunny（李顺圭），买下27亿韩元（约1644万人民币）豪宅，家中可以看到江景，内部装修豪华。
她在节目中爆料，自己的钱现在足够养老，“只要不交往渣男，以后靠存款过日子就行”。
少女时代“人均富婆”并不是说说而已，除了以上4位，徐珠贤22岁时就在首尔清潭洞买下230平米的豪宅，孝渊也在节目中曝光过自己的住宅，25亿韩元买入，“特殊时期”她的挂牌价是37亿韩元。
除了豪宅，她们还几乎人手多辆豪车，还有游艇。
崔秀英在一支Vlog中意外透露，夏威夷海边一排游艇中，那艘蓝色的游艇是她的，然后“隔壁”几台游艇，分别是Tiffany、Yuri、孝渊、徐玄、允儿、泰妍、Sunny的！
少女时代成员“团体致富”不是没有原因的，2011年-2015年少女时代均位于福布斯韩国名人榜前十名。分到个人手里，肯定也不少。
有意思的是，她们还人间清醒，知道自己的财富是依靠团体的运气获得的，人过了30岁没法成为爱豆了，30岁后依然要保持挣钱的本事。目前，她们都有各自的事业，依靠团队时期攒下的名气，娱乐圈混口饭吃不成问题。
当然少女时代挣钱的“实惠”，最大的受益者还是她们背后的经纪公司SM。
2.
/ “流水线制作”的少女时代，
三年净利润217亿 /
少女时代所属的“SM”是韩国顶级娱乐公司，由歌手出身的李秀满于1989年创办，“SM”这两个字母也不是大家想的那样，其实是英文“Star Museum”的缩写，意为“明星博物馆、名人殿堂”。
公司运作至今培养了韩国娱乐圈的半壁江山，旗下代表艺人有宝儿、东方神起、Super Junior、少女时代、SHINee、f(x)、EXO、Red Velvet、NCT、aespa、RIIZE......
甚至为中国娱乐圈也“贡献”了不少人才：宋茜、韩庚、鹿晗、张艺兴、吴某某......也都是人家SM公司培养的。
这家公司为什么这么会造星呢？咱们以少女时代为例。
2005年11月6日，SM推出了一个叫Super Junior的男子组合，鹿晗、张艺兴、吴某某都在其中。没多久，组合火得一塌糊涂，引得SM想再组建一支女子组合，寄希望复制SJ的成功。
▲近期Super Junior合体
选人很简单，SM“囤积”了大量练习生，八九岁小学生就能入选，精英式培养、训练全面严格、淘汰率也高。
于是SM很快从“备用箱”找来9名高中生，平均年龄17岁，2007年公布团名为“少女时代”。出道时还逗了粉丝一回，不一次性公开队员名称，每天公开一名成员，吊足粉丝胃口和关注度（后来内娱的组合也学这招）。
SM公司的“主打产品”是男团，对待刚成立的少时多少有些“后妈”的感觉。
当时女子团体出道，一般会安排一些情啊，爱啊的歌曲来表达小女生的心思。少时的第一首出道曲《再次重逢的世界》独辟蹊径，是一首讲述冲破迷茫，应对未来不确定和挑战的励志歌曲。
结果歪打正着，这首歌非常受欢迎，至今，很多场合大家会合唱来表达情绪，被称为“韩国第二国歌”。
2008年，少女时代遭遇了“黑海”事件。简单来说，就是饭圈那些事儿，少女时代因跟男组合成员互动比较多，被其他组合粉丝联合“抵制”，少女时代上台表演时，台下粉丝集体熄灭手中荧光棒，并鸦雀无声。
这样的抵制一共发生了4次，少女时代迫不得已暂停活动。
这时候，SM已经动了“杀心”，要是一直被抵制下去，还不如解散，公司不能养闲人。谁知道少女时代“命硬”，不久，她们推出了的歌曲《Gee》就爆了，油管上点击量破亿，顺带拿了一大堆奖项。
这首歌大家应该不陌生，就是大型相亲节目《非诚勿扰》的背景音乐，歌词听不清，就听见“叽叽叽叽.....”特别洗脑。
除了《Gee》，少时后续又唱火了《oh》《Genie》《I Got A Boy》等歌曲，2011年末的《the boys》大火，代表少女时代彻底成为女团中的顶流。
有了代表作和人气，SM后面的工作就好推进了。
SM给少女时代瞄准海外市场，特别是中国和日本市场，闲暇也安排中文、日文课。甚至将少女时代送到日本出道，接连出了几张专辑，效果不错。公司同时鼓励少女时代成员多栖发展，例如，允儿通过参演中日韩三国的电视剧在亚洲混个脸熟，泰妍则通过DJ身份和演唱OST来提升人气。
SM还采用了“家族”理念来宣传，通过家族专辑、合作舞台等方式增强旗下艺人之间的团结和粉丝的归属感。同时放任各种单人粉、多人粉的发展，相对应地也会推出各种产品来满足粉丝的幻想。至于衍生出来的“饭圈争斗”SM乐见其成了，至少增加了话题度。
“地基”铺好了，然后通过音乐、演唱会活动、内容制作、广告代理、IP衍生品等5个环节，收钱即可。
当然，这不是少女时代独一份的待遇。其他组合的运作程序跟她们一模一样，“选秀—培训—出道—营销”一套流水线培训组合拳打下去，行就重点培养，成绩不好直接淘汰。韩国每年要产生上百个团体，能出名的就那么几个，其他团体从出道到退圈都可能是无人知晓的状态。
可以说，这种“量产”的爱豆，复制性和可替代性都很强。能培养出少女时代这样的团体，对她们以及背后的SM来说，都是不可预料的幸运。
巅峰时期，有人说韩国有三宝：泡菜、三星、少女时代。2010年到2012年间，少时为SM带来217亿韩元（约1.2亿元）纯利润。
大家都知道韩国的经纪公司对艺人是相当苛刻的，抽成比例超高，专辑销量方面，SM公司的收益通常超过90%，就连艺人卖力的演唱会都要抽成60%。
少女时代前台卖力赚钱，也就是赚个辛苦钱，大头被公司拿走。利用少女时代的热度，公司还能在资本市场上搂一耙子。
3.
/ 创始人“挪用”7443亿安然无恙，
韩国首富却搭进去了？ /
2000年，SM娱乐有限公司在韩国科斯达克（韩国创业板）上市，成为了韩国第一家上市的文娱公司。因为有少女时代这样的团体，公司的财报相当好看，2000至2017年实现营收年复合增长率20.2%，净利润年复合增长率20.0%。也就是说，这18年间，SM业绩增长了将近20倍。
但这两年，SM的情况并不乐观，股价长期低迷。行业新秀HYBE，凭借打造了一个的男子团体“防弹少年团”，竟然在营收和净利润上都超越SM。最惨的是，因为“SM内斗”，HYBE大有收购“老大哥”的气势。
▲SM娱乐股价周线图
事情是这样的。2023年2月3日，SM娱乐创始人李秀满被公司现任理事李成洙（李秀满侄子）、卓英俊单方面踢出董事会。声明中说，李秀满执行制作人合同终止，以后就只做股东吧。
▲李秀满（右）
网友对此评价分成了两派：反对派认为李秀满是韩流的鼻祖，在音乐视觉化、练习生培养工业化和粉丝运营多元化三方面都作出了贡献，把他踢出局，SM未来发展堪忧；支持者认为，李秀满制定的“爱豆规则”已经老掉牙了，退出正当其时。
显然，李秀满不想退出的。
于是，2月7日李成洙再次发动“政变”。他跟KAKAO（韩国微信）签订了收购新股123万股及114万股可转债公司债的合同，成为SM第二大股东。这样在股权上就能压制李秀满。
李秀满2月8日赶紧从美国回到韩国，随手使出一招“借刀杀人”。2月10日，HYBE宣布以4228亿韩元（约22.7元）收购李秀满在SM中持有的14.8%股份，从而成为SM最大股东。
李秀满宁愿让同行吃肉，也不想便宜自己的侄子，内斗进入白热化。
2023年2月16日，侄子李成洙直接在视频中罗列李秀满的”黑料“。说他涉嫌贪污公司7443亿韩元（约39亿元人民币），还曾被判刑过。
李秀满被戳到了痛处，只能打感情牌，说大侄子，你4岁在我眼前长大，20岁我让你到公司工作，如今你这样对我，我心痛啊。
当然，侄子没有下狠手，就是曝光了一下，没有报警，李秀满安然无恙。
但，“爷俩”的内斗却把韩国首富给送进去了。
2024年7月23日，Kakao创始人金范洙（BrianKim）因涉嫌在收购SM娱乐过程中恶意操纵股价被检方逮捕，2021年他曾成为韩国首富。
上面介绍过，李秀满、李成洙爷俩的争斗演变成KAKAO跟Hybe争夺SM的控制权。
Hybe觉得最终收购SM失败，是因为Kakao在2023年2月16、17、27、28日的四天里与私募基金公司“Oneasia Partners”合伙约投入2400亿韩元（约合人民币12.6亿元），分553次高价购买SM娱乐股票，以抬高股价，妨碍竞争对手HYBE的公开收购。
金范洙出面否认他是幕后指使者，韩国检方还是做出逮捕的决定，随后KAKAO股价暴跌。目前，事件没有进一步后续。
今年1月4日，少女时代的灵魂人物林允儿又与SM续约，此前双方已经合作了17年。但在网友看来，有林允儿坐镇对一家推广爱豆的公司来说，是远远不够的。
▲林允儿在中国的剧照
当下韩国最火的男团女团BTS和BlackPink，都不是SM公司的。这种苦SM应该很清楚，“最火”意味着可以收割股市和商务。
情况还在恶化，今年4月媒体称SM已有70名员工辞职，包含多名艺人，并发出“员工和艺人都要抛弃SM了”的感叹。
不知，SM的领导现在想什么？如果没有内斗，情况会不会好一点？
这样看，人均富婆也要给自己打工的少女时代，或许才是人间清醒。