汉廷荣巧宦,云阁薄边功。
可怜骢马使,白首为谁雄?
——唐代: 陈子昂《赠乔侍郎》
陈子昂以诗闻名天下,然而其心中与许多唐代诗人一样,有着班超、傅介子立功异域,以取封侯的志向。陈子昂少年喜任侠,后折节读书,二十四岁进士及第,其后两次北征,然而不能得志,后被奸人罗织罪名,加以迫害,终冤死狱中。
此诗是陈子昂读史有感而作。人们独史书,往往能从与自己遭逢相类,或者与之处境相似,或者可仰慕的前人产生共鸣,从而感慨,从而相怜惜。李白读《史记》中侯赢、朱亥之事,慕其为人,挥毫作《侠客行》。苏轼少时读《范滂传》,则欲成为范滂那样的人。李清照之读《项羽传》,而作《夏日绝句》,亦如是。陈子昂这首诗,亦是读《后汉书》中桓典之事,深有感触而作。诗中“骢马使”,即是桓典。
桓典做侍御史,执政刚直不阿,不避权宦,常乘骢马,京师畏惮,为之语曰:“行行且止,避骢马御史。”因为忤宦官,破黄巾有功不赏,在御史之位七年,未得到升迁。陈子昂读其传,深感其与自己的遭际相似,伤其时,感其事,作此诗。感慨汉与唐,时虽不同,社会的不公正则未曾变,仍然是巧宦得荣,冷落边功。同样的境遇,出相似的人。