作者:丽鹿
周末走进影院时,我还以为十几年前看过的《千与千寻》,这一次出了续集。
等到影片开映,又看见那个慵懒地窝在四驱奥迪车的后座上,怀抱着同学送别的鲜花贺卡,口里抱怨着父母搬迁,眼睛冷漠地望向不远处山坡上的新家,皱着鼻子冲天空不满地吐舌头,在隧道口胆怯地阻止父母进入的小女孩荻野千寻,我才明白,这部问世已18年的电影,原来今天才在大陆首映。
或许经典的魅力就在于,无论何时重温都宛若初见。
当我在盛夏傍晚的凉风中走出影院,觉得这短短两小时,不仅让从前的各种看不懂一一消散,还带来许多新的感悟和发现。
这部囊括了奥斯卡、柏林金熊、香港金像、日本电影学院等大奖的动画长片,是日本导演宫崎骏的巅峰之作。
故事讲述了上世纪九十年代日本经济泡沫消散时,10岁的千寻,跟随爸妈搬去乡下,路上穿过一个奇怪的隧道,来到店铺林立却杳无一人的陌生市镇上。鲁莽的父母不听千寻劝阻,贪吃供品变成了肥猪。惊恐无助的千寻,遇到一个叫白龙的男孩,指点她去汤婆婆的汤屋里,向锅炉爷爷求取工作容身,然后伺机营救父母。
夜幕之下,各路神灵陆续来到汤屋洗浴消遣。孤单惊恐的千寻,得到锅炉爷爷帮助,来到大楼最顶端汤婆婆的办公室,和她签下契约,得到一份工作,代价是被剥夺了名字,从此叫小千。
在拯救父母的过程中,小千遇到了狐妖小玲、无脸男、坊宝宝、河神和钱婆婆等,每一个角色,都被赋予了强烈的象征意义。
官崎骏将他对人性的洞察,对工业时代高速发展的社会问题思考,融进了每一个活灵活现的角色里。抛开剧情的诡异有趣不说,角色塑造的成功,或许才是这部电影的精彩之处。
千寻是物质丰富、父母宠爱下成长的一代,她消极懒散、娇气软弱,当失去父母呵护,要独自面对一切的时候,她连站起来的力气都没有了,是在白龙的鼓励下,才能继续向前,并经历各种艰险磨难,一步步变得坚强勇敢、有礼貌懂规矩。
当白龙受伤时,她反过来安慰他振作。千寻和白龙的关系,因为能让彼此变得越来越好,所以很美很纯。就连锅炉爷爷都忍不住赞叹,这就是爱!
影片最后,汤婆婆要千寻在一群猪里猜出她的父母,如果猜错,她就无法救回他们。已经学会了独立思考问题、解决困难的小千,回想起以前举着河神送的有清洁神力的团子,跑到猪场喊着想给爸妈吃的时候,猪栏里的肥猪们,为了能变回人,争先恐后拥挤着冲千寻嚎叫示意。人类本性中固有的贪心和无耻,让他们为了得到利益好处,不惜欺骗冒充。但这一次,小千发现猪们都安安静静不争不抢,她便明白这些猪不是人类所变,而是中了汤婆婆的魔法来迷惑她的油屋同事们。
于是她转身对狡滑的汤婆婆说:“这里面没有我的爸妈”。智慧和决断,让小千赢得了考验。
面无表情的无脸男,其实是我们每个人内心深处都潜伏着的孤独寂寞和空虛欲念,这也是人类与生俱来的情感。
而在拜金冷酷、自私霸道的汤婆婆眼里,她是绝对排斥这些人性弱点的,因此她说无脸男是混进汤屋里来的“不好的东西”。其实,人的欲念本无所谓好坏,关键是看它被什么所吸引和填充。
无脸男初次见到千寻时,他孤伶伶地站在桥上,来往行人对他视而不见,只有失去爸妈、孤寂绝望的千寻,友好地对他点了一下头,他便动了起来,被千寻的单纯善良所吸引,跟随她来到汤屋。
悬挂着“油”字招牌的汤屋,其实就是染缸一样的社会。无脸男在这里,发现了金钱可以支配他人、换取享乐的魔カ,他便受其污染,对千寻的依赖和需求也渐渐膨胀,演变成为疯狂的占有欲,以至于他想通过金钱,与喜欢的小千,建立起更为牢固的关系。
当他手捧黄金递给小千时,却被一心只想营救父母的她拒绝了,无脸男不明白,人与人、人与万物的关系,其实是无法通过金钱来维系的。中国有句古话叫,以利相交,利尽则散,唯有以心相交,方能久远。
影片还有一个细节也很耐看。无脸男进入汤屋前,是不会说话的,当他用长在肚子上的嘴巴吞下青蛙后,便有了青蛙的声音。这更说明,无脸男就是我们的本心,你获取什么,就成为什么。
当无脸男把体内的吞噬物全部呕吐清空后,他又恢复了沉默安静的原样。小千要去钱婆婆那里送还印章时,问他是否也想一起去,他温顺地点点头。小千用锅炉爷爷四十年没有顾上使用的旧车票,登上汪洋中的单程列车,无脸男的同行和陪伴,是影片最温柔感人的一幕。
无脸男到了居住在田园茅舍的钱婆婆那里后,变得小口喝茶吃蛋糕,钱婆婆又教他编织毛衣。看来,只有节制过分的欲念,返璞归真,一切才能显得安宁而温馨。
因此,所谓的成长和成熟,大约也就是一个人能够管理好情绪、节制自律、安分守己,不盲目追逐所谓的时尚和潮流。
虽然官崎骏对资本主义制度摧残人性、掠夺自然、破坏环境等弊端持批判否定的态度,但他对契约精神是肯定的。
汤婆婆指使白龙从钱婆婆那里偷走的印章,正是契约精神和规则的象征。所以汤婆婆说这对她和钱婆婆都很重要。
孪生姐妹钱婆婆和汤婆婆,寓意着金钱的两面性,亦好亦恶,关键看你如何对待选择。钱不是坏东西,但若像汤婆婆那样追赶潮流时髦、贪心吝啬,为赚钱不计后果,则一定是灾难。过着农耕时代淡泊宁静生活的钱婆婆,说自己和汤婆婆从小合不来,道理正在于此。
你看汤婆婆在电影里飞来飞去,像极了那些坐着飞机满世界跑的成功人士。她住在金碧辉煌灯火通明的高楼顶端,有三个只有头没有身子的仆从服侍,而在底层烧锅炉的老爷爷,六只手和腿脚都忙活不停,四十年没空用自己那张车票去休闲旅行;那些数以万计不停搬运煤块的灰虫们,则是背负沉重、艰辛劳动的芸芸众生,正是他们日复一日地出卖苦力,用辛勤劳作推动着经济的高速发展。
爱财如命的汤婆婆,是那些有钱有势却溺爱孩子、教育失败的父母的化身。她对关在办公室套间里的巨婴坊宝宝说,外面都是病菌,只有家里最安全。
甚至打造了一个可以明暗转换的屋顶,为他变幻日月、遮挡风雨。巨婴一哭闹,她就过来喂他吃喝,然后让他躺在松软舒适的枕头堆里睡大觉。
看起来巨婴就是汤婆婆的最爱,但当他被钱婆婆变成了一只双下巴的胖老鼠,跟着小千去钱婆婆那里后,汤屋里的人告诉汤婆婆,她的宝贝被偷了,她却赶紧跑去查看自己钱盒里的财宝。在汤婆婆眼里,她最爱的永远是她的金钱。
巨婴在官崎骏的电影里,也得到了成长。他从一开始的任性哭闹、要挟忙着去救爸妈的小千陪自己玩耍,到最后愿意陪着小千去救父母。
一路上,被钱婆婆变成蚊子的飞鸟保姆,叼着坊宝宝飞,后来实在太累了,就把他放在地上歇息,当小千说他可以爬到她的肩膀上驮着他走时,肯自己走路的坊宝宝,却不屑地将头一扭,傲娇地加以拒绝。
及至到了钱婆婆那里,坊宝宝和蚊子不停的替她蹬纺车轮子纺线,干完活后才坐到桌边吃饭。他终于懂得了,付出オ有收获的道理。
千寻爸妈是经济繁荣中成长起来的消费一代,他们贪吃贪玩、粗鲁莽撞。千寻曾劝他们不要吃太胖,否则会被杀死。但爸爸面对来路不明的美食却说:“尽管吃,我带着银行卡和钱呢。”
现实生活中像他那样,信奉钱能解决一切问题,吃相难看、每次吃东西必然嘴巴沾上米粒或饭屑,一口饭还没嚼好咽下去,另一口又塞进嘴里,腮帮子鼓得像猴子的人,随处可见。
还有都市里一到黄昏就霓虹闪烁的洗浴中心,和汤婆婆那幢悬挂着硕大醒目的“油”字招牌的汤屋何异?里面暗黑幽迷,一排排形状庞大而浮夸的躺椅前,一面面播放着娱乐影视的电视屏幕,一个个肥胖无聊的油腻男女,吃饱喝足后,不分白天黑夜躺在那里,或起身去餐厅、麻将室、台球桌边消磨掉自己的时间。
让人沉迷堕落的地狱,总是装扮成天堂的模样,恨不能享乐至死的人们,追逐着财富名利,追求着爱因斯坦所称的那种“猪栏里的幸福”。
河神的形象也很有意思。被污染了的他来到汤屋时,臭气熏天,汤婆婆以为他是邋遢神。等到小千帮她洗澡后,从他洗下的污泥里,拉出来的居然有自行车和种种别的工业垃圾。看到这里,不由让人联想到往河里扔共享单车的新闻。
当自私自利、目光短浅的现代人,透支子孙赖以生存的环境和财富,犯下的错和欠下的债,必定是坑害我们的下一代甚至几代人来补救偿还。
影片结尾,钱婆婆用巨婴、保姆和无脸男合力制出的线绳,裁剪制作了一个扎头发的圈环送给小千,钱婆婆说这个附身符,是大家用爱制成的,可以帮到她救父母。互助友爱,正是日本社会一贯重视倡导的集体主义观念。
当千寻骑着赶来接她的白龙,飞回汤婆婆那里救父母时,她身下的河水中,有一只鞋子漂过,于是她想起小时候,在一条河边掉了只鞋子,为了捞它滑进河水,正是白龙救了她。小千记起了最初和白龙相遇的情景,也回忆起了他的名字叫琥珀川。
钱婆婆说过:曾经发生的事,不可能忘记,只是想不起来而已。
在经济高速发展时代,匆匆忙忙的人们最容易迷失自己,曾经的白龙就是这样。所以当他遇见单纯无邪的千寻,带着懵懂的她踏入那个冒着黑烟、被汪洋包围、被水雾贪欲笼罩、大浴场般的恐怖社会时,他告诚她一定不要忘记自己的名字。因为我们的名字,就是父母的初心,是需要我们用一生来珍爱成长的自我荣誉。
影片结尾,和小千分别的白龙,不让她回头看。我们不知道,他和汤婆婆达成了什么协议,或许他被大卸八块,或许心碎成灰,或许肉身分崩离析,但他的爱,将永远留在千寻心底,陪伴她勇敢前行。
离别贯穿了这部影片的始终。开头是离别故乡和同学的千寻,忧惧手里的花正在凋零。或许导演想告诉观众的是,人的一生,贯穿了大大小小的离别,不但离别同学朋友,离别家人亲属,还要学会和自已的过往告别,告别曾经熟悉适应了的生活和环境,告别从前的那个自己,勇往直前,不回头不彷徨不迷失,不断成长壮大起来。
相信告别了白龙的千寻,无论遇到什么困难,都会更加勇敢地相信爱,因为爱,总是能创造奇迹。就像主题歌里唱的,每一次我们跌倒在地,仰望天空,我们惊异于她的湛蓝,似乎是生命中的第一次。成长就和旅行冒险一样,经过寻找,你才发现,原来最明亮温暖的力量,始终来自于我们的心底。