原标题:北京郊区“鬼楼”探险实录｜真实故事

过去二十年，北京到处拆拆建建，市区里空地很罕见了。不过，如果仔细看地图，会发现东五环往东，一直到温榆河畔，有一大片土地似乎很空旷。上面稀稀疏疏地分布着城中村、老式塔楼、违章建筑，还有绵延数公里的水塘、树林穿插其间。加之多条宽阔的主干道不由分说地分割着这片土地，给人一种破碎、散乱、斑驳的观感。

这种地方最适合我们这些吃饱了撑的城市探险者。别人说这片区域是「鬼城」，而我们把它叫做「嘎村」。因为它不仅够野，也够有趣。

某年深秋的一个无月之夜，北纬四十度的秋风撩拨着躁动的人心，我和阿甲决定去嘎村某个诡异地带探险。那里出过不少事：编织袋里的无头女尸，司机被抢劫杀害抛尸，老人遭肇事逃逸抛尸，以及被「重案六组」取材的碎尸案。此外，那里还经常发生溺亡事件。去玩过的朋友渲染说：

「晚上特别邪乎。白天河边也出过怪事。好多年前，有些车辆路过，被钢珠枪射击车窗，好像就是不让人靠近。」

冷空气怂人胆，深吸一口，心一横，状态反而亢奋起来。我俩故意打开天窗，驾着八代老雅阁，一路摸索着溜进了温榆河附近一条少有人走的林荫道。

「放点音乐烘托下气氛吧，差不多到地方了。」当编剧的阿甲职业病犯了。他把音响接上手机，揿下播放键，一首魑魅魍魉音乐幽幽传出——是「美国恐怖故事」片头曲。

「啊呀不行，我想上厕所了。」在这曲子的刺激下，我突然想方便。

「过了这一带再去吧。你看这路没丁点儿亮光。」阿甲歪嘴笑道。

确实，道路两侧都是密密匝匝的大树，整条路黑得令人窒息，仿佛车灯投射的光柱每往前推进一米，都可能照到什么不该看到的东西。

解决内急要紧。我不习惯探险时有生理负担。不管不顾地停下车，定了定神，我拉开车门绕到一棵大树旁释放。

眼睛适应了黑暗后，道旁的景致逐渐清晰了。河岸边的林子里仿佛有很多影影绰绰的东西在左右晃动，竟然还颇有节律！屏着呼吸，我快步返回车内，与阿甲说起我的可疑发现，他猜可能是植物被风吹的。我把车横过来，大灯对着林子深处探射：树木之间的空地并没有其它植物，地势平坦。突然，十几个大小不一的土包映入眼帘，土包前还立着各种石碑，是坟墓群！

「靠！」我和阿甲不约而同地轻喷了一句。我们倒并不十分害怕。毕竟这是人类社会要素的一部分。我把车摆正，继续往目的地开。

「嘶？不对啊！刚才分明看到晃动的东西，而且是左右晃动…」我缓过神来。

「算了，黑漆漆的，不排除是眼睛从亮处到暗处的视觉残留现象。」阿甲分析道。

我们选的探险地离这条林荫道不远。路上减速坡不少，车子缓慢前行。我们感慨这片河岸的景致反差很大：既有私搭乱建的城中村，也有数千万一栋的高档别墅。某超级天后的房子也在这里。城市边缘人群与非富即贵人群共享了这条林荫道。

穿过一个桥洞，阿甲示意拐进一条坑坑洼洼的搓板路。我找了片荒草地，停车熄火灭灯。两人在黑暗中静坐片刻观察四周后，下车从后备箱取出装备。

我们不是专业玩家，只凭浅薄的经验和实际需求做准备：小手电、口罩、自行车头盔、劳保手套。为了壮胆，每人还带一根70厘米甩棍防身。

我们穿戴好口罩、头盔、手套，将充电宝、手电、矿泉水、牛肉干和士力架放进背包。

刚要往目标楼前进，阿甲提醒：

「别忘打开勿扰模式、调暗屏幕、关掉声音！」

手机在静谧幽暗的环境里突然震动或亮起，真会让人肝儿颤，我们有过教训。

目标楼孤零零地矗立在搓板路的尽头，边上是一人高的作物，一垄垄地整齐排列，蔫了吧唧耷拉着，外围还架着铁丝网。目标楼背后2公里就是北京最大的垃圾焚烧发电厂，此刻灯火通明，白色的烟气蒸腾直上，氤氲出的背景显得光怪陆离。

三步并作两步，我们来到楼外。阿甲拿手电扫了扫体量不大的楼体，发现这栋待拆迁的七层自建房根本没有入口。唯一的正门被木板封住一半，门廊堆满了杂物和建筑废料。窗户洞开，玻璃大多不完整。我扒着一个房间的窗口往里探照，房内除了锅碗瓢盆什么也没有。

「要不今晚算了吧。看这情形肯定进不去。附近溜达一会儿也算探险了。」我开始打退堂鼓。

「绕到后面再试试，刚才我看见墙根好像有个洞，直径还挺大。」阿甲不死心。

还是他眼尖，楼体侧面的白墙底部果然找到一个大洞，蜷着身子可以进去。阿甲和我踌躇着谁先进，尴尬中，我鼓起勇气猫腰打着手电仔细照了一下洞口，感觉墙那头是个开阔的房间。我趴下身，用手往前探了探，憋着一口气钻了进去。阿甲磨磨蹭蹭地跟进来。他对洞穴始终有恐惧感，说担心什么东西飞出来，或者裸露的钢钉戳了眼睛。

我俩交叉照明查看着，地上杂乱地摞着废弃五金件、鼓风机、煤油炉、灭火器，这显然是个储物间。铁质的房门已被卸下立在墙边，看上去死沉死沉的活像棺材板。

小心翼翼走出这个房间，我们发现自己已经站在一条不长的走廊里了。怪的是，如此干燥无雨的季节，一股潮湿发霉的气味却直往鼻孔里钻。地面积水严重，有的地方估计能没过脚脖子。我们只好垫着脚尖跳了过去，摸到走廊尽头。

「等等！是不是有人？好像有人在说话？」阿甲突然拍了拍我的肩膀。

我摒息凝听，隐约间有一丝压抑的声音，听着像沉吟的人声，又好似风灌到门窗缝隙造成的呼啸声。这栋楼的状态完全不具备居住条件，除了我们，还有谁会在这深秋的午夜到这儿来呢？

「估计是流浪汉？他们命硬不在乎。这里好歹能遮风挡雨。你信不信，要不是拆迁，这里都会被他们翻新，形成小社区。」阿甲压着嗓子分析着。

「撤吧。他们肯定在楼上某个房间里。万一撞见，还不吓个半死。我觉得今晚差不多够本了。」

「他们？你是说不止一个人？」阿甲反问道。

「至少得两个人吧，否则谁在这黑灯瞎火的鬼地方自言自语啊？除非是个疯子。」

「疯子？」

我赶忙拽阿甲，小声劝道：

「万一是疯子，咱还是别耽搁了！没必要啊。走吧！」

「怕什么？！来都来了，上去看看！」阿甲的竞技状态一旦调动起来，就很难打消下去。

我掏出甩棍往回走到楼梯口，心一横跟着他往上爬。台阶和扶手出乎意料的干净。

我们的计划是一鼓作气上到七楼，再一层层往下扫楼式搜索。我们尽量拖着脚走，避免制造明显的动静。阿甲右手拿着甩棍，左手握着手电，每过一个楼梯间，他都伸出手电先晃晃，以提醒前方未知的「朋友」，我们来了。

约莫十分钟，我们到了七层。这一层楼道两头都有窗户，垃圾焚烧发电厂的光线能洒些进来。我俩胆子大了点，放开脚步，决定先把这层的房间摸一遍。

头几个房间里基本是些破烂家具，歪七扭八。有一间房里横着一根竹竿，一头搭在窗沿上，另一头卡在墙面凿出来的小坑里。我俩凑近看了看，上面竟然还晾着几件衣物！

「怎么有女人的红内衣？上面还写着字！壬辰年吉日？」阿甲伸手去捻了一下。

「靠，你还敢摸？！恋物癖啊！」

「我看看是不是湿的。要是湿的，说明这里有人住，而且还有女人。」阿甲说罢，又把鼻子贴上去闻：

「没有洗衣粉的味道，干巴巴的。估计晾这儿好久了。」

因为楼层高，冷风一阵阵往里灌，我趴在阿甲耳边说：

「您慢慢闻着，我到对面撒个尿。」

对面是搜过的房间，而且朝着西边的发电厂，光线较好。不过在住过人的屋子里方便，心里难免掠过一丝异样。

忽然，我听见阿甲大喝一声，紧接着传来急促的脚步声。受了极大惊吓的我本能地握紧甩棍，冲到楼道，发现阿甲背向着我，面前站着一个男人。

「你是谁？！」

「你想干吗？！」我俩先后厉声呵斥。

「我就住这儿，一直住这儿。我和他们说好，真要拆楼那天我再搬。」男人嗓音嘶哑无力，喉头似乎糊着痰。

原来他曾是租住在这儿的住户，因为实在没处去，只好硬着头皮继续将就。其他住户年初就搬了，他是唯一留下来的。

「唯一一个？我看楼上有人晾衣服。」阿甲说。

「之前有一户，他家女孩在河里溺水了，抬回来的时候她家人把她衣服脱下来挂着，但她当天夜里就死了。」

我感觉到阿甲在一旁猛地别过脸去，一阵干呕。

我赶紧打岔解释我们是来探险的。

明白了原委，男人邀我们去他房间坐坐。阿甲的耳朵确实灵，在一楼就察觉有人说话。可这男人一个人，和谁对话呢？

他房里有一张行军床，破旧的被褥堆在床脚，窗台上摞着几本书，另外就剩一台小小的收音机了。收音机放着节目，两个主播七嘴八舌地讨论着。阿甲笑了笑，朗声说难怪之前听见有人说话。

不对！在一层能听到六层的收音机？刚在七层反而听不到？我暗自觉得解释不通。

男人又拉我们站在隔壁房间门口看了看：里面堆着一卷卷金属。他说自己靠收废品为生，最近这一阵收的都是铜件儿。我打趣说这一屋子铜能换不少钱啊。他没接茬，仔细掩上门。阿甲眼尖，嘴里说「慢着」，顺势把门一挡，从门边捡起一页本地报纸。上面有则寻人启事，寻一位七十多岁的失踪老头，主要特征是跛了左腿。再看日期，已经是2008年的旧闻了。阿甲见没什么用，抛在一旁撤出门外。

三人此刻有些尴尬，都在没话找话。看得出男人有点紧张，毕竟我们腰里别着家伙。我们主动告辞。

证实了楼里人声的来源，我俩踏实了，步伐轻盈许多。接下来的搜索变成了规定动作，乐趣还在，但刺激感大减。

下到五楼，标识楼层的位置赫然写着一个「六」！还是六？！？这不是五层吗？

疑惑中又搜了两个房间，阿甲问：

「你有没有闻到一股膏药味儿？」

我仰脖深吸了一口，好像是有点跌打损伤的药味儿。仔细多闻几口，还有一种淡淡的老人的体味，就是腿脚不便的老人从你身旁走过，能闻到的那种味道。

怪事。收破烂的男人也就四十出头，而且刚才在他身边也没感觉有这气味啊。我刚刚安定的心又提了起来。一紧张，我又尿急。加上这一泡，我今天尿频无疑。

「我先方便一下。说不定哪个房间里有用过的膏药呢？」我故作镇定地和阿甲招呼着。

此刻对话完全是为了壮胆。在角落释放时，我不住地回头看阿甲那边，唯恐他又像之前那样突然断喝。要再被吓两回，我就不是尿频的事儿了。

打了个哆嗦，释放完毕。我拍了拍阿甲的后脑勺，示意他快点下楼。阿甲喊：

「靠！又想吓我？！上完厕所洗不了手，什么液体蹭我后脑勺上啊？」这回轮到我歪着嘴笑了。

我俩就着这股戏谑的劲头，下到四楼。那股膏药味儿没了，我们扭脸忘了刚才那种不好的感觉，继续向三楼进发。

刚从四楼拐下，我感觉三楼楼梯口好像有什么东西。阿甲也注意到了。我俩同时刹住脚，呆在自己所在的台阶一动不动。那东西似乎还在左右晃动？我颤巍巍地拿手电一照，果真如此！我几乎忘了呼吸，心脏砰砰撞击胸腔！

探头定睛一看，那椭圆形的东西好像披着蓝色的布块，左右左右地有节律地晃动着。

「不对！是个人！」阿甲竭力压低嗓门。

我再看，果然是个人。应该是个老头，穿了一身蓝衣服，背对着我们，双臂抱膝蜷缩在角落里晃动。最诡异的是，他的脸紧紧贴在墙面上，嘴里念念有词。

人声？膏药味？

这一切瞬间对应上了！可这一幕毕竟太过惊悚。他干吗大晚上一个人蹲在伸手不见五指的角落里？而且还是这种姿态？我自我暗示：看上去像人，闻着像人，听着像人，那八成就是人。

「估计这老头住三楼，也是留下来的住户。」阿甲自圆其说。

「不对啊，收破烂的说这楼里只剩他自己了…」我反驳。

话音未落，阿甲似乎也意识到这一点。我俩压低手电光柱，尽量紧贴扶手，生怕他突然跳起来或吼起来。我甚至想过，如果他真的那样，我就伸手把他推下楼去！这样的楼里不可能有摄像头吧。即使有，黑夜里也不管用…想着，我两又轻又快地绕过了他。

我俩鱼跃地跳回一楼，都想赶紧回家！我们发现一个房间的天花板有个开口，楼外的光源直接照了进去，屋里显得挺亮。靠近一看，可以攀着墙面的通风口和开口边缘的把手爬上去。

「这里还有一张纸？」阿甲用手电搜索地面时又有发现。原来是搬迁动员通知，上面载明了这栋楼房的门牌号。阿甲灵机一动，用手机搜了一下这个地址。

「撤！」手机屏幕映衬下，阿甲面色惨白。

来不及多问，两人连滚带爬从开口出来，来到配楼的房顶，边上有楼梯下到地面。双脚刚落地，阿甲愣在那里一动不动，我以为他扭伤了脚。

「那张寻人启事…那人莫非…」阿甲哆哆嗦嗦。

难道那人就是寻人启事里的那位？我觉得有义务再回去找他问清楚。

阿甲回过神来跟我耳语了一句。我瞪大眼睛差点喊出来！阿甲说他注意到那人的脸朝向墙壁，可蓝衣服系扣子的一面却朝外！甚至隐约看到了肚脐眼！我觉得不可思议，打岔说人家说不定练瑜伽呢，再说你看清楚了吗？

两人一边拌嘴一边撒丫子，踉跄回到车上，顾不上调整呼吸，迅速发动车子。

上路后我问他：

「你搜了地址后为什么那么慌？」

阿甲缓缓扭过脸，语气沉重：

「网贴传说这个楼…是温榆河畔有名的鬼楼…经常有拾荒者在这里看到…」

我俩相视无语沉默良久。路过林荫道，反而不觉得阴森。正当心绪逐渐回复常态，突然，又一个细节令我汗毛直竖、头脑充血：

晃动，左右晃动。

策划 Planner｜罗蓓蓓

排版 Typesetter｜王健羽