萝卜是我国一种古老的菜蔬，起码有着上千年的历史。早在《诗经》中就有记载，在北魏贾思勰的《齐民要术》中，已经有了萝卜种植的描述。至此之后，历代诗文中，写萝卜的不胜枚举。
其中有一首七律宋诗的前半首，印象最深：“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”之所以印象深，它所写的“破窗”“地炉”“茅柴”，都是地道平民家中常见的东西，和萝卜很是相配。作为普通百姓四季生活的看家菜，萝卜和白菜的地位，并驾齐驱，是双主角。诗中说萝卜“野味长”，野味，可不是如今吃惯了油腻之后人们品尝的野味，而是贫寒人家的家常味。
记得在北大荒插队的年月里，冬天，在地窖里储存的白菜萝卜和土豆，被称之为“老三样”，要吃整整一冬一春青黄不接的时节，一直到夏天有了青菜为止。冰天雪地的北大荒，再好的地窖里，这“老三样”也会被冻坏。那时候，我们常吃的菜，就是用“老三样”熬的一锅汤，起锅时，拢上稠稠的芡，大家戏称为“塑料汤”。其中萝卜熬成的“塑料汤”，就是诗中说的“萝卜羹”，其发酵发酸的野味，至今难忘。
萝卜品种很多，以表皮的颜色分，基本这样几种：紫、青、白、黄、红和青白相间。这在其他蔬菜中很少见甚至没有。我小时候，听母亲说，扩大至听街坊们说，是把这几样萝卜分别称为：卞萝卜、卫青、白萝卜、胡萝卜、小萝卜和水萝卜，水萝卜又叫心里美。
卫青和胡萝卜，我小时候，吃得不多。胡萝卜的一个“胡”字，泄露了自己的身份，最早来自异域。卫青的“卫”，也袒露了自己的籍贯，指的是天津卫，这样细长苗条的青萝卜，很脆，很好吃，但比较贵，也比较少见。
那时候，常见常吃的是心里美。萝卜中，心里美，是北京人的最爱。它不仅圆乎乎像唐朝的胖美人，切开里面的颜色五彩鲜亮，也透着喜气。特别是以前卖萝卜的小贩，会帮你把萝卜皮削开，但不会削掉，萝卜托在手掌上，一柄萝卜刀顺着萝卜上下挥舞，刀不刃手，萝卜皮呈一瓣瓣莲花状四散开来，然后再把里面的萝卜切成几瓣。如果是小孩子买，他们可以把萝卜切成一朵花或一只鸟。在饭店里，削萝卜花，是一门厨师祖辈传下来的手艺，曾经作为厨艺大赛的项目之一，在餐桌上经久不衰地如花呈现。
卞萝卜，也常吃。它皮发紫，个头大，圆鼓鼓，最便宜。生吃，发艮，不如其他萝卜。在我家，一般都是拿它做馅。有牛肉和它一起做馅，当然最好吃，但那时哪有那么多牛肉，都是和粉条搅合一起做馅，包菜团子吃。不能把它切碎，要切成筷子一般的细条状，这样吃起来有点儿嚼头。有一阵子，粮食不够吃，父亲异想天开，把它和豆腐渣掺和一起做馅，非常难吃，又不得不吃。
白萝卜，也常吃。不仅书上美化说它是“象牙白”，胡同里的小贩也这样吆喝：“象牙白的萝卜来，辣来换来——”！北京人常吃，也常种这种白萝卜。有很长一阵子，天坛公园东天门前，就是如今柏树林的位置，曾经是一片菜园，就种有白萝卜。1971年秋天，基辛格访华，参观天坛，看见人们在这里拔白萝卜，兴致勃勃走过去，要了一个白萝卜尝尝，成为一段佳话，也成为天坛这段特殊历史的佐证，白萝卜为其点缀脆生生的鲜活注脚。
在我家，会把它切成条，晾到半干不干，带有一点水分，撒上盐和红辣椒末，是从六必居买来辣萝卜条学的法子。更多时候，拿它做汤，如果能和排骨一起炖，或者汆羊肉丸子，最后，点点儿香油和醋，撒点儿香菜，就是绝顶美味了。母亲在世的时候，会把它切丝，放上粉丝，做成一锅汤，香菜香油和醋都放了，缺少了排骨和羊肉丸子，味道差多了，却是母亲的味道。
小萝卜，红红的，个头儿最小，是萝卜里的小字辈。我小时候，长篇小说《红岩》流行，戏匣子里整天有它的连播。小说里，和大人一起关在监狱里，有一个可爱的小孩，叫“小萝卜头儿”，想起这个小孩，就让我想起小萝卜。那时候，母亲让我买它时就会喊道：去买两把小萝卜去！小萝卜至今都是论把卖的，用稻草绳或马蔺绑着。前几年去美国，看见超市里这样的小萝卜也是论把卖，是用塑料胶带粘着。美国人不大认这玩意儿，卖得很便宜，买的人不多，常是我去买两把回来。生吃，凉拌，做菜，都很好吃。用刀背把它们拍一下，加蒜，红烧，或和五花肉一起红烧，比一般红烧肉好吃，多了一丝萝卜的清甜味，而且，小萝卜中渗进肉味，也变得味道不同，格外好吃了。这时候，肉是小萝卜，小萝卜也成了肉，彼此借味，相互融合，滋味绵软，回味悠长。
小萝卜，又称作杨花萝卜，是最近这些年，看到张大千画它的画上的题词，和汪曾祺写的文章，才知道的。它是在杨花飘飞时上市，所以叫成了杨花萝卜。比起我小时候叫惯的小萝卜，萝卜前面有了杨花的修饰词，确实比小萝卜好听，容易让人联想。看汪曾祺文章中说他做的杨花萝卜颇受欢迎，照他的法子，我也学着做过两回，切成细丝，越细越好，撒上白糖，即可开吃。第一次，我自作主张，多加了醋和香油，味道没有只撒白糖的好吃。一味菜，和什么调料相配，也是有讲究的，有自己的选择的，不能乱点鸳鸯谱。
用萝卜做菜，自古有之，花样繁多。元代倪瓒，不仅是有名的画家，做菜也是一把好手，他写有《云林堂饮食制度集》，云林是他的号。在这本饮食集里，有一道“云林烧萝卜”，他详细介绍了制作过程：将萝卜“切成四寸长小块，置净器中，以生姜丝、花椒粒糁上；用水及酒少许，盐醋调和，入锅一沸，乘热浇萝卜上。浇汁令浸泡萝卜”。倪瓒是江苏人，这样的烧萝卜，应该是江浙菜，不知如今还有没有人做。
萝卜的做法很多，吃法丰富，而且，最大的好处是一年四季都可以吃，并非如春笋一样的时令菜。但除杨花萝卜外，别的萝卜最好吃的季节，是秋季刚上市的时候。这是萝卜的青春季，和人一样，最嫩、最脆、最水灵、最生机勃勃。这时候，在老北京，沿街叫卖萝卜的小贩，会扯开嗓门儿吆喝：萝卜——赛梨！
萝卜，性情温和，虽然带一点微辣，那是它的小脾气。在和别的菜或肉一起做的时候，很容易水乳交融，那一点小脾气，即便没有完全消失殆尽，也会变得像小姑娘撒娇一般温婉动人。
萝卜的性情温和，还表现在它浑身是宝，绝不会因自己得意的某一处而骄傲自矜，比如菜花，只有花可以吃，托着它的叶子和菜梗，便不能吃。萝卜从头到尾，都可以吃，它的皮，它的缨子，都可以吃。缨子焯过水和不焯水，拌凉菜，都好吃。不焯水的，格外脆，带有田野的清新，《本草纲目》里，李时珍说的就是不焯水生吃。焯水后要立刻过凉，有那种熟女般刚柔兼济的脆，加盐糖香油和柚子醋或香醋，和香干碎拌一起，比饭店里香干马兰头还好吃。缨子剁碎做成馅，不要搁肉，只搁一点儿粉丝和虾皮，包包子，会有任何一种馅都没有的味道，爽口，带有一丝丝中草药的味儿。
萝卜皮也很好吃，做菜的时候，萝卜和皮最好在一起，不要分开，其中杨花萝卜尤是。如果把它的皮削掉再吃，无论生吃凉拌还是红烧，味道已经减去大半，它的灵魂似乎也随之而去，所谓皮之不存，魂将焉附？
萝卜皮可以单吃。在北京，这样单吃的是心里美的皮，滚刀块，切得要厚一点儿，皮略带些肉，拌上盐、糖、老抽、醋，最后浇热花椒油，刺啦一声，齐活儿！简单，便宜，脆生，酸甜可口，色彩明丽，是地道的下酒菜，如今成了不少饭店里一道物美价廉的凉菜。
萝卜连肉带皮带缨子，全部吃掉了，它的根部，泡在水里，不几天，可以开出晶亮的小黄花，在冬天大雪纷飞的日子里，它是萝卜的还魂成精，对我们最后温暖的回眸一瞥。
在我国，萝卜的高光时刻，在立春那一天。立春要咬春，咬什么？咬的就是萝卜。看明刘若愚著《酌中志》中记载：“立春前一日，顺天府于东直门外迎春，凡勋戚内臣，达官武士，赴春场跑马，比较优劣。至次日立春，无论贵贱，皆嚼萝卜，曰‘咬春’。”看，立春日咬萝卜，不仅普通百姓，也包括王公贵族。这是全民上下的风俗，这一日，萝卜风光备至，成为不可或缺的主角。
为什么立春一定要咬萝卜呢？咬别的不行吗？比如苹果或梨，比萝卜更脆更好吃吧？要是必得是萝卜一样的蔬菜，西红柿或黄瓜，也可以和萝卜PK一下，让人一样下嘴咬一口呀。黄瓜颜色更绿，西红柿颜色更红，更具有春天的色彩呢。为什么非得是萝卜不可？
这也是有讲究的。因为萝卜味辣，这是苹果和梨、西红柿和黄瓜，都不具有的滋味。咬春，不只为看色彩鲜艳的外表，也不只为了咬出甜甜的味道，而要咬出一些辛辣的味道，取的就是古人说的咬得草根断则百事可做之意。没有经历这个苦，春是不会来到的，春也就没有了意义。咬春吃萝卜，一个咬字，是心情，更是心底埋下吃得了苦的一种韧劲儿，是中国人特有的一种风俗，是民俗化的道义，潜移默化在代代人的心里。萝卜这样的一种独特意味，在其它众多蔬菜中是没有的。
萝卜，入馔，也入文入诗入画。历代画萝卜的画作，写萝卜的诗文不少，如果把它们收集齐全，会洋洋大观。十九世纪，法国曾经专门为他们的玫瑰花出版过一本洋洋洒洒的《玫瑰圣经》。如果我们汇编成一本图文并茂的萝卜大全，肯定得是我们萝卜的永乐大典。
写萝卜的诗文，我读得不多，有限的阅读范围里，觉得写得最别致的，是散文《萝卜》。作者叫董改正，他写萝卜的一生四季。
春天，写萝卜缨子：“小囡囡的模样，逗人喜爱。要遮阳，怕风雨，肥要适当量，水要及时，娇生惯养着，她们喜欢，栽种的人也喜欢。”夏天，萝卜长出来了：“长成少女模样，翠衫绿裤，颇有亭亭韵味，心事渐渐有了，不便示人，就偷偷藏在根下，埋在土里。小小的心思，惹人怜惜。初历红尘，青涩渐去，甘甜未来，却有一股倔劲。”深秋时节，他写萝卜“叶肥硕，健壮泼辣的样子。田野里，酥胸半露，尽是潋滟的风情，哗哗笑语戏谑，能说不能说，野性，辣味。一旁的柿子，大老爷们的，听得羞红了脸”。最后，他写霜雪后的萝卜：“翠绿敛去，萝卜水落石出，化身男子，不怒不喜，中和静气。辣味收，甜味淡，倔强和风情，都化作波澜不惊的从容润泽。那些葱绿的过往，都纳入了体内，记忆洗净铅华，尽为润白。”
写得真的是好，为平凡萝卜的一生作传，让我难忘，替萝卜感动。
2023年10月8日寒露于北京