▲ MEGA

这几年的街拍，好像总是绕不过一个女人——贝拉·哈迪德。

贝拉从2021年开始爆红，成为时尚圈炙手可热的“That girl”。贝拉的名字早就成了一种占领街头的风格。工装裤搭配设计师成衣，书呆子眼镜搭配珠宝，她的穿搭风格被无数博主分析，罗列出了种种公式，却始终难以复制。直到今年，好像都没有可以取代贝拉的街拍icon出现。最近两年，她因病一度消隐。再度出现在秀场、戛纳红毯时，与之相关的消息不胫而走。

▲ Vogue

有很多词语都被试图用来概括贝拉的风格—— 智性感、小姨风、美式复古、乃至今年非常流行的“办公室塞壬”（office siren）……但总觉得这些词都无法囊括贝拉身上的复杂性。她的风格，追根究底，就是一种混乱且有序的美学，像在路边无意逛到的古董店，里面陈列了所有你能想到的奇异器皿和花卉。

贝拉为什么火？贝拉风格到底是什么？这是一个无法回答的问题。而她的精妙之处，就在于她的难以解读。

▲ MCI / KCS PRESSE

毕竟，没有哪一时代的时尚消费者们比gen-z更加敏感和挑剔。像包装好的洋娃娃一样，从头到脚的高定已经过时了，大家想要看到的是更毒辣、更私人的品味，而贝拉的搭配把streetwear和设计师古着杂糅在一起——这种视觉呈现，无疑正中时代的靶心。

熟悉她的人会知道，贝拉的很多衣服都很难轻松get同款。她会穿品牌寄送的晚礼服，也会穿逛街买到的vintage，更坐拥大量archive（知名品牌或是设计师在过往系列中的经典作品）。

经常在中古店被偶遇的贝拉，是实实在在的自己买东西、且很会买东西——而这在网红、模特被批量制造的时代，是一种稀缺的能力。

▲ ZapatA/MEGA

光是设计师包，你就能从贝拉的街拍中找到好多古怪但合理的收藏。从涂鸦的香奈儿，到绣着千禧玫瑰的芬迪，贝拉选的单品总有一种恰到好处的“幽默感”，好像彻底跳脱出那些精致的时尚泡泡。

在她最近vogue的翻包采访里，她表示自己出门都会带一副黑框眼镜，好融入周遭的人群，成为隐形人。

这就是贝拉式的“幽默”——书呆子气的眼镜、板正的衬衫、看起来像从上个世纪就开始背的旧包、皱皱的工装裙。她既可以穿上梦幻般的裙子走红毯，也可以穿得像独立电影里的女贝斯手。

▲ ABOUT YOU广告

看贝拉的街拍，总会有一种时间被模糊了的错觉。她的时尚既有90年代超模的风骨，又有来自未来的外星质感。看她穿衣服的满足，来自她身上那种巨大的信息量，她有足够多的细节但不繁复。在穿搭的轨道上，她飙车，但是不超速。而这种在视觉秩序边缘的错位感，正是让人上瘾的秘辛所在。

▲ ABOUT YOU广告

之前时尚圈流行一个词 “加州辣妹”。从卡戴珊一大家子，到网红美女Madison Beer等人，她们一手打造了绝对精准的量产式审美。这种审美是数学意义上的美观，黄金比例的腰臀曲线，卷度柔和的丝绸般的长发，穿搭也完全服务于展示身体的健美，素色但是有露肤度。

什么是“加州辣妹”? 这种influencer look，其实和野生感、自由阳光并没有太大的关系，它的背后是精密的计算，每一寸皮肤、每一块肌肉都是肉身制成的“黄金”。

▲ Instagram@bellahadid

从去年开始，连加州辣妹们都偷偷改变了身体审美，丰乳肥臀渐渐消失，分明的身体轮廓才是2024年最好的时尚单品。或许这就是所谓的“trendsetter”，连女性身体的自然轮廓都能成为流行趋势的一部分。

没有什么是永恒的，卡戴珊式的审美尤其短暂。在这样瞬息万变的时代，像贝拉那样拥有前互联网时代气质的怪女孩，反而才真的罕有。在这个一切都是批量生产的世界里，贝拉的复古美人才真的能让人大舒口气。

▲ Instagram@bellahadid

不过从某种程度上，贝拉算是nepobaby。她的母亲Yolanda Hadid于 20 世纪 80 年代以模特身份成名，并签约福特模特公司，姐姐Gigi Hadid也是著名模特。

可以说，从一开始，Yolanda Hadid就是想要打造完美的明星孩子，且为孩子们铺平了时尚之路。但是，贝拉在很长一段时间里都活在姐姐的阴影里。她曾经公开说过，最后悔的事情就是在14岁就接受了整容手术，而很多人曾猜测原因——母亲即使在公开场合，也不避讳对姐姐容貌的偏爱。

没想到的是，在2024年，当提及街拍女王，大家第一反应是贝拉这个妹妹。没有模仿常见的好莱坞精致美人风格，贝拉就是贝拉，她只穿那些有点nerdy的怪衣服，却成了这世代当之无愧的时尚icon。

高耸的颧骨，狭长的中庭，她的面孔或许不是那种人人都会钟爱的传统美人，却自带像小野马一样的威慑力，锋利且可塑性极强。

▲ Instagram@bellahadid

在社交网络上，贝拉也是有足够的“活人味”。在大量好莱坞明星对正在发生的战争视而不见的时候，她选择一而再、再而三地提出反对战争的言论，旗帜鲜明地公开立场，即使冒着失去工作机会的风险。

是的，即使是超级巨星也可以不走缄默的安全牌，而选择利用自己的平台影响力去告诉更多人这个世界正在发生怎样的悲剧。

是的，贝拉的火是难以解析的。时尚是一场永远都在流动的盛宴，随机性是这个游戏最迷人的部分。但是贝拉的火足以说明，这个世界不需要更多的复制品。美人不能只有美，还得有血有肉，有一双毒辣且叛逆的眼睛。

▲ Instagram@bellahadid

在2024年，说美丽不止一种听起来像是陈词滥调了。尤其是用在贝拉这种纤长瘦削的富有女孩上，更显得有点不合时宜。但是有时候确实觉得，贝拉用她奇奇怪怪的造型给主流时尚换了风气，也给这个时代的“超模下班照”交了份满分的答卷。看够了极简的包臀裙或白色T恤，换上小男孩穿的棒球衫或是戴上班干部的黑框眼镜，也可以很漂亮。

作者：yuzu

编辑：Felicia

排版：陈琳琳