本单元观鉴君贾也将倾情推出一系列女人的传奇故事。臧否人物,现实比小说精彩,她们或成或败,可颂可讽……每个人都算一时之秀。
本篇的女子,一生为情所困,叫巩俐。
她是一个全能型、超强演技派实力派的国际演员,可攻可受,可贵可村,是中国大陆女性演员目前为止走向国际,获得奖项最多,表演实力最为强悍影响力最为深远的演员。
近日,她携法国男友乐坛大师雅尔出席中法外交晚宴,却因国籍遭质疑……
然而,她一生为情所困……
——题记
演员的梦想
“上天为坚强你的意志,才在道路上设下重重障碍。”
1965年的最后一天,她生于在辽宁沈阳,祖籍山东济南。
她父母是辽宁大学的教职工——父亲在经济系任教;母亲从事资料处理工作。她是家中最小的女儿,取名为俐,就是希望她能伶俐活泼。
在她不到1岁时,父亲调往山东财经学院任教,于是全家搬到“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的泉城济南。
她从小就能唱会跳,梦想着有一天能当一名歌唱家。她小学就读济南三和街小学,二年级时就被学校推荐到济南人民广播电台唱儿歌。初中高中就读济南市第二中学,是校文艺队的一员,经常活跃在泉城中学生的舞榭歌台上。
她是5个兄弟姊妹里最小的一个,但家里人从不娇惯她,大家平起平坐。
父母说:“你靠不了我们!”
那就一切靠自己。一向自立的她说过:“所有想得到的东西,直到现在,都要靠自己努力才能得到,到今天也从未改变!”
平心而论,她的长相虽然耐看,但并不是一顾倾人城那种,相反有点土里地气,如果没出名,那么就是个普通的女孩,长大以后就是普通的女人。
转眼就是高考了,文化课一般的她打算去考艺术,成为一名声乐演员是她最大的梦想。
大概因为在济南生活眼界有限,1983年第一次艺考,她瞄准了山东师范学院和曲阜师范学院两家地方性艺校。她报的专业不是表演,而是当时她自以为擅长的声乐。
可爱好归爱好,在一帮专业的学生面前,她并不出类拔萃,第一年艺考就折戟沉沙。
但她不服气,第二年她父亲托了关系,在山东大学图书馆找了份轻巧的工作,下班之余还能溜进旁边的幼儿园练习钢琴。恶补钢琴,为第二年艺考做准备。
第二年1984年,她卷土重来,报考了山东艺术学院声乐系,结果还是名落孙山。心灰意冷的她又听说解放军艺术学院在青岛招表演生,她匆忙赶过去,结果依然以失败告终。
两年艺考,报考四所学院,都被拒之门外——自己根本就不是这块料?早该放弃梦想?
如果是这样的话,她可能早早地泯然众人矣,那么中国乃至世界影坛就不会诞生一位顶级影星。
她有个最大的优点,那就是认定的事,就算撞南墙撞到头破血流,也会坚持到底的。她决定拜良师好好地培训一下。
她在父母的帮助下,找到了她的表演启蒙老师尹大为。
那时尹大为在济南军区的歌舞团做导演。
她推开门去见他。这个穿着大花棉袄的她大方地说:“你好,我是施团长让我来的!”
“你挺像山口百惠。”裹着军大衣的尹大为瞥了她一眼。
“大家都这么说。”她并不掩饰自己的美丽。
“我是说那颗牙挺像!”尹老师毫不客气的打击她。
她还是乐呵呵地坐下,滔滔不绝自我介绍,讲起几次考试被淘汰的经历。没有半句牢骚,像在复述别人的故事。故事讲得很感人。
“你失败了那么多次,还有信心?”
“有啊,要不然,我托那么多关系找您干啥?”
她什么也不怕,觉得没有困难哪来成长。她如同《霸王别姬》小豆子蜕变的过程,她得自个儿成就自己。
尹大为十分喜欢她身上的那股拗劲和傲气,在艺考前抽出了两个月迅速培训她。
但那时留给她备考的时间已不宽裕,离艺考只有不到两个月的时间,而且当时的她还在山东省出版局印刷所工作,培训只能选在业余时间进行——也就是午休和下班两个时间段,因此也只能搞速成。
尹大为认为她的专长不是声乐,而是表演,突击提升她的表演才华。
他训练的第一课,为了改掉她不良坐姿和抖腿的习惯,“啪”的就是一鞭子,她没有喊痛;被嫌弃普通话说不好,她就跟着收音机里的播音员反复念;吃饭、跳舞的生活场景,也会被作为命题小品要求即兴表演。
一转眼,报考的时间到了。正是受到两年四次考试失利的影响,在选择报考哪个学校的问题上,她还是想采取比较保险的策略,跟尹大为表明:“第一志愿能不能报考山东艺术学院?”
尹大为深不以为然:“那你跑来找我干啥?要报就报中国戏剧学院!”
就这样,也就是1985年的初夏,她迈上了北上北京的火车。
负责招生的梁伯龙(中戏老师)说:“最开始上场并不怎么起眼,等她唱了一首歌,朗诵了一首诗,尤其是表演了一则小品后,在场的老师们都被震住了。没想到她的感受力和想象力那么强!”
长相虽然不是她的特长,然而她的表演却有一种与生俱来的霸气,而且是自带主角光环那一种,这就是“气场”。
她表现特别突出,专业成绩排名第一,然而她的文化分成绩下来,还差11分!
中戏的老师们都为她感到惋惜,不过他们没有轻易在她的名字上打叉。
招生组郑重其事地写了一份报告呈交上级主管部门:文化部艺术教育司,要求对录取她予以特别批准!
文化部艺术教育司的批复很快下达,批准了中央戏剧学院的要求。
就这样,在那一年,她以特招生的名义,终于进入中央戏剧学院表演系。
她离自己的梦见近了很多,当然她那时的表演并不是影视方面,而是舞台剧方面的。
她一直相信的自己的表演能力——这也是她一生的追求。
演员的诞生
“要想演好一个角色,不光要扮演她,而是要努力成为她。”
1987年,她22岁,她正在中戏学习。
这一年,导演张艺谋到中戏为《红高粱》选角,在她与史可两个人间踌躇后,最终敲定了她。
不过,当初她出去拍电影还受到了学校其他学生的不屑,与电影相比,戏剧在他们心中的地位更高一筹。这是雅艺术与俗娱乐的区别。而她曾经的目标也是演戏剧的,她相信自己更有戏剧性的表达能力!
从声乐到表演,从戏剧到电影,她一直在跨界,最终来到最适合她的领域。
自从被张艺谋选中出演《红高粱》后,她就真的“妹妹你大胆地往前走,往前走,莫回呀头”,正式走向电影表演的生涯。
可以说,她的一生就是为电影而生的一生。
在拍《红高粱》中,她学当地劳动妇女的样子,从神态、眼神,到说话、走路、挑水,不一而足。三个月每天学习挑水、酿酒,左边肩膀磨破就换右边,她不让自己在镜头前留下遗憾,务必追求真实效果,塑造出一个敢爱敢恨的“九儿”。
拍完《红高梁》,原本白白净净的她晒掉了两层皮,人也瘦了一圈。在这电影里,片酬也只有200多块。
不曾想这部片子在中国电影史上具有开天辟地的意义。
这部片子获得第38届柏林国际电影节金熊奖,成为华语影坛首部获得欧洲三大国际电影节最佳影片奖,同时在国内获得了1988年中国电影金鸡奖与大众电影百花奖最佳影片。
她几乎一夜成名,从而正式出道。
在80年代,她没有雄厚的背景,没有流量的加持,没有高科技的拍摄手段,没有普及的整容技术,她就是以“专业”的精神脱颖而出,成为最闪亮的一颗星。
可以说:她的江山就是她自己打出来的,并用自己的星光照亮了她的江山!
出了名的她一直都没有放弃“认真”两个字,她敢于挑战自己。
她在中国影视界,对得起自己演员的身份。说真的,中国最好的两部电影《霸王别姬》和《活着》她都是女主角,这就是她在我心目中的地位。
优秀本秀,秀的正是她精湛的演技。
她拍电影,对自己演绎的人物,有一种深入灵魂的信念感,她真是的“不光要扮演她,而是要努力成为她”!
拍《古今大战秦俑情》的时候,要光腿赤脚在溪水中洗脚,当时气温零下20度,很多人说象征性的替代一下,她不答应,结果寒气入侵,半夜就发起高烧。这场戏和张艺谋搭裆,她深入剧本,竟然戏里戏外都不分,片子拍完了,她便无条件地爱上了张艺谋。
拍《秋菊打官司》为贴近村妇的角色,她改了吃面条没有声音的习惯,因为“吃得有声音,才像陕西人”。她和男主角刘佩琦就在村子里伪装成真夫妻,素面朝天,把头发弄得粗糙,她学会了陕西方言,把村民都唬过去了,真以为她身怀六甲,还嘱咐刘佩琦要多照顾“妻子”。有场戏要在山坡上追车,那天是正月十六,漫天飞雪中,跑一次就是1千米,如此反复,拍完她晕倒在地上,张艺谋心疼的用大衣裹住她,抱回村里去。
拍《霸王别姬》,她为此翻阅了大量文革资料,拜访名妓。虽然恐高,但为了剧情需求,她喝两碗酒壮胆,从四楼一跃而下,成全了狡黠又勇敢的妓女菊仙从良的决心。更难能可贵的是,在拍摄期间,她忽闻姐姐因乳腺癌去世的噩耗,可第二天奔丧归来还有场结婚的戏,她努力控制自己悲痛的情绪,尽力表达出那种结婚时开心的状态。
拍《周渔的火车》,导演孙周说:“她好像既没有国人的天分,也没有过人的体力。每天10多个小时泡在现场,累得疲惫不堪,低眉顺眼,裹衣卷缩。镜头打过去,又是光彩照人。”片中有很多激情戏,她拒用替身,坚持本色出演,她游走在两个男人之间,在灵与肉之间徘徊。
拍《艺伎回忆录》,为了了解日本文化,花了两个月去日本体验生活。为了剧里一个丢扇子的镜头,她每天转两千下,整整练了五个月,简直到了一种癫狂的境界了。章子怡曾在《演员的诞生》里回忆跟她有一场对手戏,要被扇耳光。两人商议真打吧,不然翻来覆去不过,还显假。她说:“你这么嫩的脸蛋儿我怎么忍心下手。”
这部年龄决定输赢的电影,剧情乏善可陈,人们只期待看到两代巨星如何争风吃醋。剧本对她很残忍,不仅要让她当“坏人”,还要被指“人老珠黄”。一巴掌下去,两人抱头痛哭,人在异国他乡,不能给人看了笑话,要豁得出去。
看了这部电影,人们只能感慨,从眼角到发丝她都在诠释着演技,只有她演得最像。她身上带着一种霸气美、气质美,那种气场恰恰是章子怡一辈子都赶不上的。
《归来》开拍前,她去北京太阳宫老年公寓探访了一个月,又看望了同样患失忆症黄蜀芹导演,家里到处都贴的是纸条,营造年迈感。她能演到连腮帮子都演戏的程度,尽量让声带符合壮年的和老年的冯婉瑜,这一点努力虽然看不出来,却是累的事。拍完她说:我有点累着了——不是劳累,是累心。平心而论,陈道明演技也是和葛大爷同一等级的,但她在这部片子里远远超过了陈道明,将这种归来演绎得“平淡而动人”。
拍《三打白骨精》,为了更好地诠释角色,她提前看了许多国内外关于妖精、吸血鬼的书,还自创了“无呼吸表演”。有人说“观众看不到白骨精的呼吸,因为妖精不需要这些。”然而她对角色心怀敬畏之心,她曾说:“我没有放弃任何镜头,哪怕半秒钟都不松懈。”她的气场太过于强大,被称之为妖皇实至名归。
不是她什么都能演,而且演出精气神,而是她一直用心去演了!正因为如此,她演谁是谁。
“我把电影当作自己的另一种人生,因此对于每一个角色我都投入最大的热情和认真,去体会角色真实感受,把自己融入进电影的世界才能带来好的作品。”
是的,从我们东方审美角度而言,她的长相,真算不上标准美女的,甚至带着那么点土味,但她那种从容不迫、自信沉稳还有那种野性神秘气质,足以让人一眼望去,她就一个超级大美女。她的五官可塑性很强,就要看她要赋予自己什么气质,她可以是含苞欲放、腼腆羞涩的少女;可以是轻浮放荡、卖弄风骚的妓女,可以是唯我独尊、睥睨众生的女皇;可以是美轮美奂、超凡脱俗的仙女;可以是乖僻邪谬、藏怒宿怨的妖孽,可以冷静自持、精致干练的白领,可以是敦厚朴实、土里土气的村女……她都能驾驭得炉火纯青,易如反掌,毫无违和感。
她是一个全能型、超强演技派、实力派的国际巨星。
对于此,她的老师梁伯龙曾经说从观众的某种欣赏角度分析,有两类演员最容易走红:一类是“清纯派”,港台不少红星是靠这个起家的;另一个是“性感派”,如好莱坞影星不乏其例。而她的气质,又恰恰是清纯、性感两者兼而有之, 并且又都不过分,进行了中和,这种演员对观众来讲最好看——因为最耐看,是一种骨子里的美。
她是中国大陆女性演员目前为止走向国际,获得奖项最多,表演实力最为强悍影响力最为深远的演员。目前为止应该还没有任何一个女性大陆演员能够超过她的,甚至放眼整个华语影视圈的女演员,也只能望及项背的,她已经是影视界神级般的人物,她早就无愧于她是表演艺术家了。
正是深入灵魂的演技,让她成为世界电影史上第二位主演影片包揽欧洲三大电影节(威尼斯、戛纳、柏林电影节)最高奖的演员,是首位担任这三大电影节的评委会主席的华人,是首位两度担任三大电影节评委会主席的华人。
她不需要去蹭这些电影节的红地毯了,而这些红地毯因为她的到来,而倍添光彩,戛纳电影节官方曾公开表示:她戛纳的女儿!
30年过去了,她依然是那个她,依然是那个演技封神的那个她。别人称爷,而她足以称皇,人称“巩皇”,毕竟演技是碾压级的。好的演员演什么像什么,而她早就是演什么是什么了,她的演技本身就是教科书式的。
她在娱乐圈呆了大半辈子,活得比谁都通透了,越是活到最后越会发现,生活活的不仅是一长度,更是一种烈度。
长相并不是她最起眼的特质,但她靠演技,而且是有天赋的演员,这个是学不来的,有的人很努力,比如刘德华、皮特等。正是她的演技甩了一众其她女演员不知道多少条街,让她变成十分耀眼,就像她的眼睛,不笑时眼神如一潭秋水,掬满了故事,一笑起来世界都随之开花,眼中布满星辰……
虐心张巩恋
“若爱请深爱,若弃请彻底,不要暧昧,伤人伤己”
她一直都很努力,不仅在演艺事业,还包括在个人情感方面。
在演艺事业方面,作为演员,成功是空前的。
上世纪90年代,不少西方人说起中国,都知道道三样东西——天安门、长城和她的名字。此话并不夸张,因为她塑造了一系列形象鲜明、个性突出的东方女性,被西方媒体誉为“东方最美的女人”。
然而,演艺事业的成功却换不来她个人情感的幸福。
她爱的人不一般,他是张艺谋。
她与张艺谋自《红高粱》拍摄相识并相恋,并且开启了长达十五年的合作之旅。
在念中戏时,她有个姓杨的男友,但男友极力反对她拍《红高梁》,甚至大闹剧组。
这时她和张艺谋,人生如初见,她遇上了他,那是天雷勾地火,一定是电闪雷鸣的。但那里,她罗敷未有夫,而他使君已有妇。她无条件地爱上了眼前这个有家室的男人,哪怕千夫所指万劫不复;哪怕道德污点陪伴终生……一切的一切都抵不过她愿意。
对此,她母亲和姐姐专程赶到北京劝她,说这段感情最终会伤害到自己的。上世纪八九十年代的观念,人们依然很保守,也包括演艺圈。哪怕是张艺谋离婚再娶,那也是小三上位,被人要唾骂一辈子的。
然而,她已经不顾一切了,她说过:只要他去哪里,我也跟着去哪里。
也正因为如有了这段虐恋,张艺谋和她妻子离了婚,重获自由之身。
看似他们的婚姻将是水到渠成的事了,然而,离了婚的张艺谋并没和她有合法化的意思,原因是多方面的。
1993年,她马上要到而立之年了,此时她风头正健,大红大紫,是中国乃至世界级的一线当红明星。
她跑到城隍庙里算了一卦,让她最好在30岁之前把自己给嫁了。
时间过得很快。
在30岁那年,她在公众场合表达过要和他在一起的决心。
然而,张艺谋依然是“王顾左右而言它”。
她要得到的是他完完全全的爱。她只想活得肆意,过得通透,包括自己的爱情。她是一个像水一样的女人,很柔但很强,能冲破一切的,就不为自己的外表所束缚,当然也不会为世间的流言蜚语所停止自己的爱。
她为爱痴狂。她需要他的爱情,这也是她这么多年来的一直所追求的。
或许她不是想要一纸婚约,她想要他爱的保证,能够抵挡世间一切流言蜚语,只要能跟他组建家庭,可以为他退出演艺圈,从此深藏功与名,为他生一堆孩子,做幸福的家庭主妇。
她可以为他付出一切。是的,她知道他是一个非常传统的男人,他的梦想和大多数男人一样,希望多子多福。
然而,他不肯再次陷在婚姻的围城里,也不愿她被凡俗琐事缩窄了格局。当然,他的女儿反对她这个第三者也是一个重要原因。
但归根结底还是他的问题——他需要只不过是她的爱情,并不需要她的婚姻这个附加品。更何况,他和她结婚,婚前婚后并没有本质的变化。
他给她的回答是:“婚姻是一张纸!”
这相当于把她打入冷宫。她非常伤心,因为她已经明白这个男人的心思——不是不爱她,而是他的心很野,野到了她无法企及的地方。
1995年1月在拍完《摇啊摇,摇到外婆桥》最后一个镜头后,两人正式分手,长达8年的恋情长跑,自然无疾而终。
他们在一起的8年,既奠定了张艺谋中国导演一哥地位,也奠定了她中国影视一姐的地位。
成也艺谋,败也艺谋,她的一生注重是飘泊的一生。
1996年她登上了《时代周刊》封面的艺人,改变了之前中国人全是政治人物登上时代周刊的历史。也在这一年,她真的急匆匆地把自己给嫁了,嫁给了一位新加坡商人黄和祥。
嫁人给他,只因为这个男人说了一句“男人爱女人,最好的方式就是给她婚姻”。
嫁给他后就入了新加坡籍,决定从此息影,她和他从此就可以相忘于江湖各自安。
但好景不长,1997年金融风暴黄和祥的公司受到很大冲击,黄和祥辞去了工作,所以在2000年,她又复出了。
然而,她和他再见面,是《摇啊摇,摇到外婆桥》的十年之后。
也就是大家熟悉的那部《满城尽带黄金甲》。
他钦点了她出演女主角。这是他欠她的约定。早在20年前,张艺谋第一次登上长城,他对着这座最宏伟的成就许愿,他说:“有生之年,我一定让她演一次女皇。”
20年后,张艺谋做到了。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。一旁的她泪如雨下,她明白这是这个男人对她的情意,在岁月的长河中辗转反侧,无法释怀。
那时的她还是喜欢跟他开玩笑,而他却客气了。此情可待成追忆。他会去扶着她,轻轻地讲戏。《满城尽带黄金甲》拍摄过程中,她脸上始终带着淡淡的喜悦。两人还是说这陕西方言,举手投足依旧默契。
2009年,她离婚了,在2008。有人再问她婚恋观,她搬出的一句正是当年张艺谋杀过她的这句:“我觉得婚姻,它只一张纸而已。”
或许她也明白,她将这份真感情看得成一张纸了!是的,她与张艺谋的故事已经成为过往了,只不过用了结婚证和离婚证这张纸来证明。
2014年,张艺谋遭到了空前的质疑,太多人质疑他拿不出好的作品。这时,她挺身而出接演了《归来》,她的出现和努力拯救了深处黑暗的张艺谋。
电影成功了,张艺谋成功了,她哭了,唯有张艺谋能明白她的全部,明白她的眼泪和祝福。
在张艺谋携《归来》去戛纳,媒体拍到了超世纪的画框:她微笑着拥抱张艺谋的女儿张末,而在她们身后站着正是张艺谋的现任妻子陈婷。这样的结局或许是最好,最终再见还是朋友。
原来出生半生,经历万千沧桑,归来依然是少年!
其实,他一直是爱她的,只不过是放在心底,放在过往了。可以说,她是他此生惟一轰轰烈烈、撕心裂肺的爱情故事的女主角。经历她之后,他内心汹涌澎湃的激情渐渐熨平,他终于不再为情所困,终于成为一个纯粹的电影人。
而她呢,注定只能孤独一生,然而她无惧岁月,无惧流言,她有她的自信和底气,活得比铁还硬,比酒还烈。
人可以孤独,但不可不强大,女人若自身强大,岁月都不会欺负你!
她认真地爱过,认真的地演过,她是演员,也是女人。
她说:“你可以去评价我的电影,说电影好或者你的表演好或者不好,我都可以接受,没有问题的。评价我个人,你没有资格,因为你并不了解我!”
她是一个不需要任何认可,也不需要任何否定的人,她只想活出自己那股认真劲,而且已经活出自己的姿态。
现在她牵手70岁音乐大师让·米歇尔·雅尔。今年3月25日,法国总统马克龙在巴黎爱丽舍宫举行的中法交流会,巩俐和雅尔一同出席。
一生为婚姻所困的她,或许已找到她所需要的爱情了。对于这样一个经济独立、精神独立,且人生早已臻于极境的女人而言,爱情已然不再是雪中送炭,而是锦上添花了。
她从出道以来,依然镀着一层氤氲似幻的玫瑰金,阻止她的衰老,好似不曾老去,只是不断在变美丽,像是披上了一件叫岁月的华服,炫彩下的她越发动人。
她已成为传奇,成为中国电影的一个缩影。