“沈老师，你还记得有一个纪录片叫《毛毛告状》吗？”

昨天，猝不及防被同事问了这一句，第二天，他们撰写的《孟珍告状》的人物特写就刊发了。

当时，同事问我的意思是，他们不确定到底该把文章定名成《毛毛告状》还是《孟珍告状》，到底哪个更让读者有记忆点。我说：这个故事太老了，无论起哪个名字，年轻读者都不会有“回忆杀”感的。

这是近30年前的故事了。

1993年，26岁的湖南“外来妹”谌孟珍和39岁的上海肢体残疾男友赵文龙，在同居之后生下了婴儿毛毛。但是赵文龙却不愿认这个女儿，谌孟珍怀揣着仅剩下的20块钱，在上海滩为女儿毛毛讨说法。当时，新锐前卫的上海电视台专门制作了纪录片——《毛毛告状》。

屏幕上，谌孟珍瘦小干枯，面容幼稚，顶着黄焦焦的营养不良的头发，却还要在地下室旅馆里用自己不足的奶水喂养小毛头，引发了电视前市民的广泛同情。“负心汉”赵文龙也被推向有形的法庭被告席，以及无形的道德审判席。上集播出后，法院还未宣布DNA鉴定结果，毛毛的命运就牵动了上海人的心思，下集播出时，收视率一度飙升到36％，堪称当年现象级的传播事件。

谌孟珍给毛毛喂水喝。《毛毛告状》截图好在，故事结尾是皆大欢喜的，赵文龙认了女儿，之后两人成亲。

一部优秀的纪录片，像一枚琥珀那样凝结着一个时代的爱恨情仇，这个看似狗血的小人物的婚恋故事，却有着大时代的背景张力。

彼时，中国正从计划经济向市场经济切换，被禁锢在土地上多年的农村人口，终于有了到城市打拼的自由，大城市一切都显得那么陌生，充满魅力甚至诱惑。打工潮开始了，谌孟珍们顶着“外来妹”这个带有贬意的头衔来到大都市打拼，在这里改变自己的命运。

回首看这场婚姻，从一开始便满满是裂痕、冲突、猜忌：39岁的残疾人赵文龙，虽然是婚恋市场的失败者，却自带着上海户籍的优越感，26岁的谌孟珍在这场博弈中，也有着改变命运的小心思。回到1993年的时代背景，人们围观这场纠葛，也自带着时代的烙印，有的谴责赵文龙的“作风不正派”，也有担心“外来妹”假意结婚，骗到户口之后，就甩掉残疾丈夫这个包袱。

这种冲突和凝视，背后是1990年代波澜壮阔的城市化发展，原本被计划经济分隔千里的人们，被改革的春风、时代的骚动搅在了一起。

这里有年轻人的憧憬，也有着根生蒂固的偏见和固执。赵文龙的母亲曾这么说：谌孟珍就是“发大水冲上门的木头”，正派人不会去捡的。2000年年底落户那天，残联工作人员还笑赵文龙太傻：“户口一上来，她就要跑了。”

上海，还是那个大上海，打开门是大江大海，是国际风云际会；关上门，便是柴米油盐酱醋茶的小日子。

近30年的时间里，上海经历了浦东开发、国企下岗潮、大动迁、房地产热，一波波时代的潮水拍来，落到细处还是自己的小日子。十年过去，二十年过去，赵文龙、谌孟珍的婚姻就这么维持了下来，等到了毛毛长大成人，留学美国，定居海外。如今，谌孟珍还要搀着拄着双拐的丈夫上楼，走进老式小区的小屋里。

谌孟珍扶赵文龙进屋 澎湃记者陈灿杰图纪录片里的矛盾，别人品评得都有道理，但是，日子却是自己过的。

我和年轻的同事交流，他们觉得谌孟珍挺“命苦”的，20多年在上海打拼，还要照顾一个感情基础不怎么样的残疾丈夫。从另一个角度说，这是一部城市移民融合史，是“一部女人的史诗”。

被这一届年轻人厌弃的“打工”，在1990年代里带有破土而出的新鲜感和对美好生活的憧憬。时代制造了伤口，时代也愈合了伤口，让伤口最终只剩下一条细细的红线，如同谌孟珍曾顶着的那个“外来妹”的头衔，被时代洪水稀释得无法寻回。

曾经的身份、地域差异，在中国的大发展中变得界线模糊。1993年，那时上海已经有很多楼了，如今全国的楼更多了，随便截一张城市的摩天楼或者步行街的照片，已经很难分别这是上海、北京，还是长沙，或者一座地级市的新区。发展的潮水，将昔日那些明显的沟壑填平，人心的芥蒂渐渐淡去。

近30年前的《毛毛告状》里，满是年代留下的伤口：身份、户口、歧视、猜忌。而今，大时代已抚平这个小家庭的裂痕，日子向前看，总是有希望的。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)