今年1月20日，罗永浩发博称：
“嗯，情感上欠你们太多了，这些我都会记得。年后就回归科技界。”
被称为“行业冥灯”的罗永浩，自从宣布破产欠债6个亿后，就踏上了直播还债之路。
直播之路历时两年。
1月5日，企查查显示，罗永浩的“被执行信息”已清零。
可喜可贺！
虽然“被执行信息清零”不代表已经全部还清债务。
但对于罗永浩来说，他至少能住酒店，能坐高铁，能坐飞机。
恢复了自由身，意味着“上岸之路”指日可待。
罗永浩的事迹让众多创业失败者燃起希望。
其中一位，就是重庆前房地产商，葛伟。
他曾经家产过亿。
住别墅。
开路虎。
同时有5个阿姨照顾全家的饮食起居。
然而辉煌过后，只剩落寞。
葛伟因经营不善，资金链断裂。
负债3.7亿，名下资产清算赔偿后，还剩1.2亿元。
2020年4月19日。
距罗永浩首次直播18天后，葛伟第一次拿起手机录制了一段视频。
“我还没死，我还有1个多亿要还。我还学习，我还锻炼，我还写文章。我只希望，明年的生日蛋糕能大一点。”
那一年，葛伟已经57岁。
周围空无一人。
只有一根小小的生日蜡烛，照耀着他的两鬓斑白。
葛伟身上究竟发生了什么？
为何负债3.7亿？
又是什么动力推动着他继续偿还1.2亿元的债务？
一切，或许都要从他决定踏入房地产说起。
1963年，葛伟出生在重庆一户小康家庭。
父亲是蔬菜公司干部。
母亲是聋哑学校的教师。
姐姐，则在一家银行上班。
那个年代，很多人都还在为温饱操心时，葛伟就能吃上优质食物——冰冻带鱼，玉米卷年糕，土豆，黄鳝等等。
丰富的物质生活，让葛伟养成了外向、爱自由的个性。
考上大学后，他就开始翘课。
图：考入大学时的葛伟
但他会看书，也爱买书。
哲学，文学，地缘政治，统统收入囊中。
他也喜欢结交社会人士。
当同学还在宿舍里挤挤挨挨时，葛伟已经在校外租房，每月15元。
为的就是能和社会人士聊天畅谈。
那时母亲每月工资105元，葛伟一个月的开销就要25元。
为了减少家人负担，葛伟决定自己赚钱。
大二时，他从开领带厂的表哥那里进货。
每条1.5元购入，然后4.5元卖出，沿街叫卖。
他还自制手工品。
把3个玻璃瓶和1个烟灰缸，底部都戳个洞，然后装上电线和灯泡。
一个手工版台灯就做好了。
然后和几个朋友，挤着绿皮火车，赶到远郊乡镇售卖。
自制台灯成本每个1.8元，葛伟卖6元。
由于款式新颖，葛伟和朋友小赚了一笔。
他们拿着这笔钱吃火锅，喝啤酒，还坐火车去成都玩。
图来源：葛伟文章《“老赖”罪与罚》
整个车厢都留下了这些年轻人的欢声笑语。
“那时的日子真的很开心。”
此后，葛伟一发不可收拾。
到了大四，他干脆借钱开了家火锅店。
但葛伟毕竟年轻，不善管理。
一大堆朋友过来白吃白喝不说，还经常在店里的收银台抓钱用。
一年后，火锅店就关门倒闭了。
葛伟算了算，那年，他亏了2100元。
是的，1986年的2100元。
巨额亏损，让葛伟暂时学乖了。
他暂时放弃了经商的念头。
大学毕业后，葛伟就被分配到重庆一家报社做记者。
负责报道“城市建设、城市市容市貌”。
但葛伟感到很枯燥，因为工作太稳定。
薪水更是稳定——每月78元。
“都说书中自有黄金屋，可黄金在哪？”
葛伟骨子里的“经商基因”，早已不安现状。
恰巧，机会来了。
当时编辑部的隔壁，是广告部。
用葛伟的话说，整个广告部是报社最有钱的大哥。
广告部人均一个密码箱。
每次当客户或者上司打开密码箱，“啪”的一声，葛伟觉得迷人极了。
“打开箱子的那个声音，非常动听。”
他费尽心力，转到广告部。心中只有一个目标：赚钱。
广告部遵循“多劳多得”原则，但对于葛伟来说，游刃有余。
每天，葛伟起早贪黑，然后拍照，写文章。
再和同事一起跑广告和催款。
由于吃苦卖力，第一年，葛伟就挣了三十万。
之后，葛伟看准时机，从广告部离职，和同事合伙成立了广告公司。
他把广告画册定价为3500元一页，再率领40多个业务员跑业务。
第一年，就有几百万到账，纯利润在70%以上。
葛伟，真正赚到了人生的第一桶金。
进入90年代，广告行业竞争已经非常激烈。
葛伟趁机退出广告公司，拿这些钱在广东炒房炒股，收入颇丰。
1996年，他回重庆炒地，大大赚了一笔。
图来源：葛伟文章《“老赖”罪与罚》
雷军说，“站在风口上，猪都能飞起来。”
葛伟，就是时代风口的那只“猪”。
他踩住房地产红利，正式进军房地产。
1999年，葛伟在重庆九龙坡区拿下一块面积为50亩的地。
周围青山绿水环绕，景色优美。
葛伟开始构建他的“世外桃源”。
他建了43栋日式独栋别墅。
黄墙蓝顶，室内有双层台阶玻璃。
玻璃之间的夹缝中还放脱水枫叶。
图来源：新浪财经
葛伟给它们取名为“香格里拉别墅”。
每套售价100万。
虽然别墅卖了2年才卖完，但葛伟还是自豪的说：
“（刨除）6万一亩的地价，我还是有利润的。”
趁着大好势头。
2003年，葛伟在“香格里拉别墅”旁，又拿下一块面积150亩的地。
图：西郊庄园
这次葛伟给二期项目取名为“西郊庄园”。
他信心满满，想要构建更美，更大气的别墅群。
好友一看，建议葛伟建一些小联排别墅。
这样面积小，总价低，资金回笼也快。
图来源：每日人物
葛伟拒绝了。
“别墅就该是独栋，是奢侈品。”
他一意孤行，最终把自己逼上绝路。
2005年，“西郊庄园”开盘。
没想到堵车问题严峻，购买者寥寥。
图来源：每日人物
加之国家政策的调控，葛伟的别墅价格，已不占任何优势。
这边别墅卖不出去，手上资金又投入第三期房地产开发。
大量的公司支出怎么办？
正常人的操作，是赶紧把二期别墅降价出售，回笼资金。
葛伟却不肯。
他一面向银行贷款，一面执意坚守别墅的价格。
有人愿意出资400万够买。
葛伟摇摇头，坚持408万。
因为他觉得，对方这么想要，这别墅肯定不错。
没想到对方二话不说就离开，交易就此失败。
图来源：新浪财经
事后葛伟才后悔。
“400万如果是贷款，借3年银行利息就是180万，当时我哪怕300万的价格把所有别墅都卖掉，我还有得赚，更别说会破产。”
因为资金无法回笼，他向银行贷款的金额也越来越大。
从开始的500万，1000万，再到5000万，葛伟已经停不下来。
2005年，他还开始向私人借款。
利息如同滚雪球一般，越滚越大，逐渐将他吞没。
2012年，房地产遭遇政策调控。
葛伟已经入不敷出。
每天一睁眼，就要支付15万的利息。
每天15万，1个月就是400万，1年就是将近5000万。
“我的年销售额也就1000万-2000万，都不够我付利息的。”
他以债养贷，每天处于焦虑中。
巨大的利息支出，已经使公司无法正常运作。
终于，在2014年7月24日。
葛伟做了一个痛苦的决定：全面停止付息。
那一天，重庆温度高达38.5度。
葛伟却如同身处冰窖，浑身散发着寒意。
他透过办公室的玻璃窗向外看去。
马路上车水马龙，行人来来往往。
葛伟呆呆地看着一切，嘴里不停念叨着：
“为什么是我破产？为什么只有我破产？”
很快，葛伟最不愿意面对的事发生——债权人上门要债。
来的第一家，是一家担保公司，为葛伟公司担保了1600万。
办公室里烟雾缭绕，几个人面色凝重。
1个多小时过去了，谈判毫无结果。
葛伟绝望地说：
“的确没钱，再也想不到办法抓钱了，我也不想这样。”
之后，各类银行，小额贷款的人陆续上门。
他们之中，有扬言要杀掉葛伟的；
有威胁要跳楼自杀的；
更有人要拖家带口住这里的......
图来源：葛伟文章《“老赖”罪与罚》
葛伟默默忍受着他们的抱怨，埋怨，甚至咒骂。
但确实，已经无能为力。
最让葛伟难受的，是向私人借贷的钱。
这其中，有会计妈妈的50万元；
有公司总经理的600万元；
还有好友借他的140万元。
后来好友老婆得了癌症，卖房卖车，葛伟无力偿还借款。
只能东拼西凑，给好友打了1万元过去。
“到现在，我都睡不着觉。”
让葛伟最愧疚的，是个下岗工人大姐。
她借了葛伟20万。
得知葛伟无法偿还，反而拉着他的手说：
“葛总，原来你好帅，现在头发都白了。利息我可以不要，本金的话需要点时间也行。”
葛伟顿时眼眶湿润。
他多希望，大姐能骂他，能打他一顿。
可是没有。
他的愧疚感与日俱增。
只是其他债权人没有这个耐心。
公司总经理率先“墙倒众人推”。
她一纸诉状将葛伟起诉至法院。
很快，第二个，第三个债权人“揭竿而起”。
每天，葛伟都要应对大大小小的官司，传唤，身心俱疲。
2014年，葛伟宣布破产。
所有资产偿还3.7亿元债务，还剩1.2亿元要还。
葛伟以为，只要家人的心在一起，一定能渡过难关。
可是，每天要债的人，不绝如缕。
葛伟的妻子，终于崩溃了。
“你是个开发商，你连一套房子都保不住。”
图来源：葛伟文章《“老赖”罪与罚》
最让葛伟伤心的，是儿子说的一番话。
“我不懂，我没有经历，没有感受就算了，你又把我培养成这个样子。”
妻子的抱怨，儿子的失望，都让葛伟无地自容。
2015年，他被列为失信人员。
他失眠，抑郁，整日浑浑噩噩。
白发，也就是从那时，一根一根冒出来。
50几岁的人，看上去像70岁的人。
葛伟愁啊！
为此，戒了十几年的烟，他又重新抽起来。
有时一天要抽好几包。
但葛伟不甘心，难道就这样认输了？
不。
2015年年底，葛伟拼尽最后一丝人脉。
加上妻子卖房卖车，又给他投了百万资金。
葛伟全部投入到短视频中，结果，再一次亏损。
图来源：财经新闻
妻子彻底失望。
2016年，她和葛伟协议离婚，带着儿子离开。
“我不怪妻子，我只恨我自己。”
当年，葛伟一家住在770平米的大别墅里。
门前种着几棵银杏树。
秋天，银杏树的白果成熟，从树上掉落。
家里的阿姨，带着孩子们在树下捡白果。
“我觉得很美好。”
可惜，这样的日子，一去不复返。
如今的葛伟，身无分文，妻离子散，所有的一切化为泡影。
只剩一匹铜马，陪在身旁。
欠债后，葛伟最常做的一件事，就是24小时不关机。
“至少，我要让债权人知道，我没有跑路。”
他租了间10平米的小房子。
每日锻炼身体。
空余时间，就是看书学习。
2020年4月，看到同为失信人的罗永浩，通过直播带货还债，葛伟跃跃欲试。
他拿起手机，架起镜头。
将过往经历，以短视频形式播出。
这很快引起大家的关注，观看量和点赞量破万。
没多久，粉丝直接破了5万。
此时，一家MCN机构注意到了葛伟，特意上门找他合作。
说要为他涨粉拉资源，管理收入和支出。
葛伟答应了。
几个月后，葛伟的短视频粉丝涨到30几万。
曝光量增大后，葛伟的事迹被更多人看到。
媒体转发他的经历。
就连罗永浩也为他的勇气点赞。
一切都往好的方向发展。
签约MCN机构后，葛伟做了50次直播，卖出600多本书，收入5000元。
金额不大，也算好的开始。
然而就在此时，葛伟收到一个粉丝的信息。
是一张99元的微信付款截图。
粉丝希望葛伟，能把他拉进他们组织的一个群。
葛伟惊呆了！
他从未向入群者说取入群费，一切都是MCN冒出他的名义进行的。
他要求MCN退钱，对方不干。
扯皮了一个多月，账号也停更50多天。
图来源：每日人物
葛伟想解约，但无法支付12万元的解约费。
如果起诉，又将是漫长的等待期。
葛伟只能先耗着。
图来源：每日人物
葛伟的一生，堪称历经波折，困难重重。
年少时春风得意。
后又踩准风口，吃到红利。
葛伟无疑很聪明也自信。
但盲目的自信，就是自大。
葛伟不听他人意见，陷入牛角尖里，越走越偏。
直至成为失信人。
亲情，友情，顷刻化为乌有。
好在，在最绝望时，他从未想丢下一切，一走了之。
而是勇敢地扛起责任和债务。
葛伟说，“失信者，只要是尽力，拼命，努力还钱，努力东山再起，他就不是失败者，就不是老赖。”
还债之路对于葛伟来说，道阻且长。
他可能要面临更多的困难，更多的艰险。
但王尔德有句话说的好，“即使深陷泥潭，也要仰望星空。”
只要不死。抱着信念，走下去。
我相信，总有一条上岸之路，会在前方等着他。
文：绿莹