基贝拉的居住密度，衬出苦难的密集度肯尼亚的首都内罗毕，有着整个非洲最大的贫民窟——基贝拉贫民窟。
肯尼亚内罗毕有着400万+人口
但是有非常多的人非常贫困，只能生活在贫民窟▼
基贝拉贫民窟里，2.4平方公里的土地上到底居住着多少人，谁也说不清楚，各方给出的数字从35万到120万不等。
可以知道的是，生活在这里的每一个人，都挣扎在生死线上。暴力、强奸、洪水、艾滋病的泛滥……每时每刻都在威胁着基贝拉居民的生命。
（横屏，图：Kibera Trust）▼
从天堂俯冲到地狱
位于东非高原的肯尼亚，是人类物种的诞生地。人类的生理结构，就是为了适应肯尼亚的环境而进化出来的。这里气温终年凉爽适宜，最高温28度，最低13度。
这里，也是许多生灵的栖息之地（图：Flickr）▼
生活在这里的原住民一年四季赤身裸体，但却几乎从不生病。后来的英国殖民者也发现，这里出生长大的孩子都极为健康。而且由于适宜的光照和温度，抑郁症患者到这里都会变得开朗起来。
生活在这里的马赛人和其他民族，本来应该是快快乐乐的过着部落生活，每天放放牛、打打猎。然而就是这么一个“伊甸园”，如今变得面目全非。
马赛人身材普遍高挑，有一双大长腿
（图：shutterstock）▼
19世纪末，德国和英国各自在在东非建立了殖民地，为了更好的掠夺当地资源，英国决定修建穿越肯尼亚的乌干达铁路。
英国人想在南北方向上打通自己的非洲殖民地
德国的坦桑尼亚显然是一个“绊脚石”
此外，乌干达-肯尼亚的通海铁路很重要▼
这条殖民时期遗留的铁路沿用至今
还会从基贝拉缓缓穿过（图：Flickr）▼
在修建铁路的时候，劳动力问题让英国人犯了难。众所周知，此时大英帝国如日中天，对内剥削劳工和破产农民，对外剥削殖民地劳苦大众。可肯尼亚原始的社会组织形式，让擅长剥削的英国殖民者竟无从下手。
那时的肯尼亚各部族人均文盲，看过跳大神就算是“知识分子”了。当时整个英属东非，惟一算得上受过教育的人群，是来自索马里的穆斯林，他们很多都能用阿拉伯字母拼写出“真主至大”，但也仅此而已了。
如今，教育在这里仍是稀缺资源（图：壹图网）▼
就这样的知识水平，想把他们培养成为能修铁路的工人，除非建立起一个完善的义务教育体制。可问题是，英国人来肯尼亚是来殖民掠夺的，又不是来当带善人的。
于是，为了能让铁路修建工作正常地进行下去，英国人从英属印度殖民地引进了大量任劳任怨的印度劳工。
这批劳工大约有37000人，由于印度当时还爆发了一场瘟疫，每个劳工在上船之前还要在隔离营地集中隔离14天。
印度劳工通过自己修筑的铁路，前往施工现场
（图：壹图网）▼
铁路修建期间，劳工们在铁路沿线一处低洼的沼泽地修建了补给站，用来调度车辆、存储建筑材料，以及给劳工提供休息的场所，这块被称为“内罗毕”的地方很快修了一个车站。
这一站刚开始修建的时候，就遭到很多反对。因为内罗毕地势低洼、排水不畅，而且也不适合农作，没什么发展前途。这也是后来基贝拉贫民窟居民面临洪水挑战的主要原因，但当时的英国官员坚持己见，于是内罗毕这座城市，就这么落成了。
每年雨水季，对内罗毕的穷人来说都是一道坎
（图：kahawatungu.com）▼
很快，内罗毕成为了当地行省机构的总部。聚集了欧洲移民、印度劳工和肯尼亚部族的内罗毕，成为了东非区域内最繁荣的城市。
后来，不少印度人在这里生活、置业
甚至形成了庞大且配套完备的印度社区
这种情况，一直持续到了肯尼亚独立前夕
（图：sikh-heritage.co.uk）▼
内罗毕本有可能成为大英治下，种族和谐的模范城市。可是1908年的瘟疫爆发，让这一切都变成了不可能。英国人认为，瘟疫形成的根本原因，是因为印度人和黑人的肮脏。于是他们严格地划分了欧洲人、印度人和非洲黑人的居住区，并限制有色人种的活动。
蚁族
一战爆发后，在东非这片土地上，英国人和德国人的矛盾开始激化。德国指挥官是著名的硬核狠人、曾经参与过镇压中国义和团起义的莱托·沃克贝尔。
莱托给当地英军造成了极大麻烦，英国人前后共动员了40万人的殖民地军民来进行抵抗，这又让内罗毕聚集了更多的人口。而且，这次是以当地努比亚黑人为主。
英军招募努比亚人，用于扩充殖民地军队
后来，这些努比亚人在基贝拉定居下来
（图：kenyasnubians.com）▼
铁路和战争，让内罗毕有了庞大的劳动力需求，周边的部落黑人大批涌入内罗毕。英殖民政府无心也无力解决这些人的居住问题，于是贫民窟在内罗毕周围遍地开花。
1963年，肯尼亚独立，内罗毕成为了这个国家的正式首都。独立之后，基贝拉贫民窟非但没有变小，反而越来越大。
城乡差距悬殊，农村劳动力涌入发达城市
内罗毕的城市化加速，同时带来人口增长
（1986-2016年内罗毕扩张，图：NASA）▼
这是因为，殖民统治在一定程度上打破了肯尼亚原有的部族社会形态。另外，在整个非洲而言，肯尼亚的工农业非常强大。在英国的殖民统治之下，肯尼亚许多地方被开发成了茶叶和咖啡的种植基地。而且工业占据了肯尼亚GDP的14%，这在非洲是一个非常高的数值。
地区之间发展的不均衡状态
造成人口集中在有工业基础的城市
比如，首都内罗毕，和第二大城市蒙巴萨
（图：researchgate.net）▼
原始的狩猎采集生活，对于大部分肯尼亚人来说，已经不具有吸引力和可行性。涌入城市，对他们来说是别无选择的事情。
基贝拉贫民窟成为了承载这些涌进城市讨生活的人们的居所。这些地方可能没水没电，甚至是脏乱差，但却是一个容身之处。
这里的卫生环境，才是最致命的问题
没有厕所，人只能用塑料袋解决排泄
用完往远处一甩，戏称为“飞行厕所”
（图：shutterstock）▼
现在的基贝拉居民们过得是什么样的日子呢？据2019年肯尼亚人口和住房普查，基贝拉的成年居民们，仅50%有固定收入。而这些人每天的收入，大概是在200肯尼亚先令，也就是大概2美元。
这还是肯尼亚政府美化之后的数据。根据相关人权组织的估计，2021年，基贝拉居民的人均收入应该是在1美元以下的。
仅仅是为了活着，就已花光所有力气
（图：shutterstock）▼
那么，基贝拉贫民窟的老百姓们已经穷得如此人神共愤了，政府就不管吗？实际上，政府失职，就是基贝拉贫民窟形成的关键因素。
贫民窟的形成，源于英殖民政府的隔离政策。但是肯尼亚独立以后，并没有对贫民窟进行有效的改造。
杂乱之中，铁皮屋顶反倒形成了某种协调
它们拥有一个共同的底色，叫做——贫穷
（图：shutterstock）▼
独立后，基贝拉贫民窟的许多房屋，因为建造标准不达标，以及土地产权不明确等问题，被政府划为“非法住宅”。
的确，里面许多人住的地方，要将其称之为“房屋”确实很勉强。几块石棉瓦，几块铁皮，加上一些泥土，就垒成了一间屋子。冬不保暖、夏不遮阳，也幸亏肯尼亚气候适宜。
脏乱不堪的基贝拉，是穷人遮风挡雨的庇护所
（图：Flickr）▼
但泥土造的房子就怕水淹，偏偏内罗毕是一个建在沼泽洼地上的城市。在暴雨来临的时候，基贝拉贫民窟的房屋都可能被冲垮，让这里的居民从赤贫变为一无所有。
积水会冲走基贝拉的房屋，也会吞噬人命
（图：Kenya Red Cross）▼
现实里的哥谭
另外，基贝拉贫民窟虽然看起来单调，但其内部则有着外人难以想象的勃勃生机、万物竞发的状态。
基贝拉是由几个村庄和定居点组成的
每个区域都有相应的名称和社区存在
（横屏，图：unhabitat.org）▼
白天的基贝拉还相对安全一点，舒适的温度、到处都没有门禁，对于居民来说一般来讲也不会有黑帮分子来找麻烦。
到了晚上，则是另外一幅景象。由于这里处于无政府状态，且没有任何一个种族和团体能占据绝对统治地位，罪犯们的行为获得了极大的自由度，抢劫、强奸等暴力犯罪率居高不下。
夜幕下的基贝拉，是外人绝对不该涉足的地方
（图：Flickr）▼
对于外界想要拜访基贝拉的，当地有一些马塞族人，可以提供有偿安保服务。他们举着火把、挥舞着原始的长矛，为客人保驾护航。
基贝拉观光准则第一条：千万不能迷路
因为你可能会误打误撞闯入危险地带
（图：Flickr）▼
除了安保工作，基贝拉贫民窟其他的第三产业也展现出了惊人的繁荣，包括皮肉生意，还有许多外人意想不到的，比如餐饮业。
“欢迎来到经典大酒店”
贫穷制造出的眼泪，已经够多了
这里的人，应该有享受片刻轻松的权利
（图：shutterstock）▼
尽管穷得叮当响，但是基贝拉居民还是习惯去餐馆吃饭。而且，外出就餐可能比自己做饭更便宜，因为做饭生火需要的木炭是一笔昂贵的支出。
在这里，木炭是一种很金贵的生活物资
（图：shutterstock）▼
在肯尼亚的社会当中，部族、部落仍然起到非常大的作用。虽然许多人都可以归为大的“班图族”当中，但当地人真正认同、真正有归属感的社会组织单位还是部落和部族。
肯尼亚政党林立，每个政党背后几乎都有不同的部族势力作为支撑。作为世界上最亲美的国家之一，肯尼亚也有着自己的“两院”，即国会和参议院。但是照搬来的政治体制并没有给肯尼亚带来开明的政治风气。
美式民主的皮下，是不是部族的权力游戏？▼
据透明国际的腐败感知指数(CPI)评分，满分100分，肯尼亚只得到了28分。这个可怜的分数，表明了部族政治的不稳定性。
2007年肯尼亚大选结果出炉，引发了许多人的不满，继而引起了部族冲突。上千人死亡，近60万人流离失所。
这种部族冲突，在基贝拉贫民窟里经常上演。70年代的时候，基库尤(Kikuyu)部落成员在这里占据着统治地位。到了90年代，尼罗河民族洛族(Luo)势力成长起来，从人数上压到了基库尤部落。
这是部族间因政治利益纠纷而引发的冲突
当年胜选的领导人，来自基库尤族
而反对派领导人，来自洛族
（图：land.igad.int）▼
此外，努比亚长老会和庞大的基贝拉房东地主阶层，也是贫民窟里不能忽视的力量，他们甚至还依靠部族影响力和政治赞助，来影响肯尼亚政治。
这些部族势力，就像一个独立于肯尼亚政府之外的影子政府，存在并主导着基贝拉贫民窟的一切。
长老会所代表的努比亚势力，不可小觑
2017年，肯尼亚时任总统向长老会颁发地契
这块地的位置，就位于基贝拉▼
基贝拉贫民窟会存在多久，这是一个很难回答的问题。2009年，肯尼亚政府实施了一项迁移安置计划，但该计划推行得极为缓慢。据一位肯尼亚官员估算，以这样的速度，要用1178年才能将贫民窟里的人们全部安置完成。
毫无疑问，暗流涌动的基贝拉会长期存在下去。在这个人类物种发源地，继续着一个与现代主流社会格格不入的社会形态。
参考资料：
1.http://www.xinhuanet.com//world/2015-10/17/c_128328632.htm
2.https://en.wikipedia.org/wiki/Kibera#Colonial_era
3.https://en.wikipedia.org/wiki/Uganda_Railway
4.https://en.wikipedia.org/wiki/Uganda_Railway#Background
5.https://pulitzercenter.org/stories/their-own-hands-kibera-kenyas-largest-slum-tames-covid-19
6.https://en.wikipedia.org/wiki/Politics_of_Kenya