“滴答、滴答、滴答……”春雨洒落在留古镇惠高村的辣椒大棚上，无声地滋养着大地，也唤醒了丰收的希望。51岁的兰永岗正侍弄着大棚。身后，几十袋新摘的辣椒堆满了地头。
不远处的吕兰村，32岁的青藤农业发展有限公司负责人兰轮轮正忙着将辣椒分拣、打包、称重，动作娴熟，一气呵成。
这两人，虽是“一家子”，却相处不多。他们的故事，要从辣椒讲起。
兰永岗是地地道道的农民。“之前种了几亩地的粮食作物，收入一般般。随后开始琢磨种植辣椒，但收益一直不稳定。”回想过去，3年前的他，总是眉头紧锁。
那时候的兰轮轮时常发愁。“我是土生土长的留古人，大学毕业后一直在湖南任教，两地对辣独特的偏爱，使我萌生了回乡种植辣椒的念头。”因为长期深耕湖南，兰轮轮积累了不少资源，2021年，他与湖南一家餐饮供应链企业签了一笔辣椒大订单，实现了终端销售。但这种订单种植模式，对辣椒品质也提出了更高要求，“辣椒的最佳颜色须为绿色，长度大于10厘米，弯曲度小于15度，采摘周期严格控制在10天一次，还有硬度、口感、农药残留等品质要求。”如何种出优质辣椒，保证货源稳定，一直萦绕在兰轮轮心头。
一天，兰轮轮在村里搞调查，碰到了劳作归来的兰永岗，俩人打开了话匣子。
“咱这辣椒好种不？品质咋样？”兰轮轮问。
兰永岗答：“咱这气候、水土、光照都非常适合种植辣椒，长出的辣椒色泽鲜亮、香脆饱满、辣度适中、品质独特，遇上好年景，赚得可不少。”
兰轮轮又问，“如果按照我们的技术要求种植辣椒，到时候以高出市场0.1元以上的价格给我供货，咱签订‘锁价’协议，你看行不行？”
经过一番思考，兰永岗打定主意。先到兰轮轮自建的110亩辣椒基地学习，又参加了县农广校开设的职业农民设施蔬菜技术提升培训班，并拿到了新型职业农民中级职称，信心十足地在兰轮轮的基地领了苗子，安装了大棚，种上了辣椒。
谁知第二年行情不行，辣椒价格下跌，兰永岗心里打起鼓来。兰轮轮赶紧来劝说。这次一块来的，还有一个人——留古镇分管农业的人大副主席罗尚尚。
“现在大家看不到收益，不愿种辣椒了，咱镇上能再想想办法不？”兰轮轮把难题“抛”给了罗尚尚。
这下，轮到罗尚尚皱眉了。他马上带着镇村干部入户走访，摸清村民想法。
有村民说：“前期投入太大了。”罗尚尚多次组织会议，调查研究，镇政府在落实耕地保护的前提下，推出建设大棚每亩补助1000元，免费做好大棚两头山墙，并给予农药、可降解膜等农资供应，减轻农户种植辣椒的成本。
有村民说：“土办法怕不管用。”镇上就组织了龙头企业、村党组织、产业大户、职业农民、种植能手等，成立辣椒管理技术服务队，常态化开展技术指导。并多次组织种植户外出学习，提升辣椒种植技术水平。
有村民说：“咱说好，别人不认。”镇党委、政府就以发展绿色产业为导向，成立辣椒产业党支部，整合农产品检测实验室，农残速测仪面向种植户开放，在种植、管理、销售各个环节开展实时检测，实现了农产品质量追溯。
有村民说：“就怕种了卖不掉。”镇上就支持青藤农业发展有限公司推出固定锁价机制，实现辣椒销售有保障；推行“党建+直播+农特产品”电商运营模式，搭建乡村党员直播“达人秀”“红人秀”比拼平台，激发产业大户运用新手段销售农产品的热情，推动辣椒销售上线上网，产品供不应求。
确立了产销关系，在锁价协议上签了字，兰永岗心里踏实了，兰轮轮也一解愁色。
一整套扶持政策下来，不仅村民种植辣椒的热情高了，规模化、连片化、标准化的大棚辣椒种植体系也不断形成，留古农特“绿色品牌”的产业形象持续被刷新。
去年12月，留古辣椒被农业农村部农产品质量安全中心评为“全国名特优新农产品”，兰轮轮创办的青藤农业发展有限公司被评为“全国名特优新农产品主要生产经营单位”。规模大了，产量有保证了，兰轮轮直售中高端餐饮企业的底气也足了。
“五一”期间，趁着留古辣椒丰收之际，兰轮轮奔赴长沙、武汉、南昌等地，进一步开拓餐饮市场。品质优良的螺丝椒、线椒、鸡肠子、小米辣等产品一入市场，就赢得了许多餐企青睐，并顺利签下了十几份辣椒供应合同。
走进兰轮轮的仓库，一箱箱辣椒被垒得有2米多高。“这些都被订了。有的要发往湖南，还有的要运到北京、上海、天津等一线城市。”兰轮轮指着不远处占地2700平方米的留古镇惠高村辣椒加工厂说，“个体的发展离不开整体的滋养，在镇上各项政策和技术支持下，我们正在着手做辣椒深加工。产业链长了，后面赚得会更多，大家的腰包也会越来越鼓。”
“选准一个特色产业，能带动一方百姓致富。”罗尚尚介绍，镇上因地制宜打造“南瓜菜、北果畜”的产业发展格局，目前，大棚辣椒种植面积约8000亩，从事辣椒种植、收购、加工、销售的村民有1800余人，年产辣椒2.6万吨，产值0.8亿元。
兰永岗呢？现在过得怎么样？
在青藤农业发展有限公司，兰永岗心情激动地算起账来：“以前总担心市场波动，遇到低谷一年挣不下钱。现在签了锁价协议，价格有了保障，种上10亩辣椒，每年净赚5万多元。闲暇时候，再到合作社打打零工，又是一笔不错的收入。”
兰永岗会心地笑了，他的心里也彻底踏实了。
午后，兰永岗和兰轮轮都喜欢去田间漫步。在沁满椒香的地头，看着青翠鲜亮的辣椒挂满枝头，俩人脸上写满了幸福……