季羡林说:“只要我一进入这山林,立刻在心中涌起一种安全感。山林确实不能把我的肚皮填饱,但是在饥饿时安全感又特别可贵。”
这片山林,是山中之林,也是心中之林,纷扰红尘中,给予你清凉与拥抱。
全中国最清凉的地方
福建武夷山脚有一个黄柏村,村里住着一户人家,叫“淸凉地儿”。
这里:
一个园子,三口人,
三条小狗,四只鹅,
五间屋子,六张椅,
七棵松树,八亩茶。
淸凉地儿的男主人叫显然,一个90后年轻人。这个地方,是他在武夷山的大寨小村里骑行过三万公里之后,再寻觅半年,找到的最清凉的地方。
游子归来,重新开始
显然虽是武夷山人,但出生后就被父母带去上海。8岁那年,全国抗洪救灾的新闻铺天盖地,住在七百多公里外深山里的奶奶去世了,一家人回到了武夷老家。
父母把他留在了外婆家。“跟着表哥表姐,白天抓田鼠、下河摸螺蛳,晚上拎着炭火稻田里抓黄鳝。第一次吃到外婆晒的地瓜干,知道什么是仙草冻,西瓜竟然放到水里去冰镇。”
在城市长大的显然,第一次体验到田园的快乐,后来即使在都市生活仍恋恋不忘。所以十五岁那年,他又骑着自行车到了村口。
但这一次,他说:“第一眼,我就哭了。”那时武夷山经济不景气,村子里都还是土墙黑瓦,坑坑洼洼的泥路。很落寞,但又感到兴奋。
村里“平地种水稻,凸处有茶花,那是大城市不曾有的美。”显然还是决定在老家定居、读书,学会了当地的方言。
但他也与别的年轻人一样,山中日子清寡,毕业后就离开了武夷山。趁年轻干一番事业,当泳池救生员,在全球著名的运动自行车品牌公司工作。
后来“工作遭到质疑,郁郁不得志”,2011年独自骑行滇藏线,以出走抚平内心。途中遇到大雪,在零下20度的地方迎风雪骑行。“直到深夜11点,在海拔4000米的地方,才看到雪山深处的一户人家泛出微弱的灯光。”
他说:“那仿佛看到了生机。”
55天骑行,一路遭遇事故,每一次都让他特别想念武夷。发现无论浪荡多久,出出入入,最牵挂仍是家乡。
之后便遇见了他的夫人了琹(qín),有了孩子,遂而铁定心思,当一个地地道道的武夷山人。一家三口晴耕雨读,过着山居生活,他们把这个家换做“淸凉地儿 ”。
不仅是武夷山的宁静,也是游子难得清凉时,武夷给了他一片绿荫,还有着游子对家乡的牵挂。
淸凉地儿,武夷的理想国
“淸凉地儿”的位置,得天独厚。显然曾花两年时间,在武夷山骑行三万余公里,他说,“自行车轴滚过武夷山大大小小的乡镇,山里的沟沟角角都跟我打过照面。”
没有比他更懂武夷山,最后与夫人在黄柏溪上,找到了一间老屋。往前是武夷山脉,八亩茶田围绕其中,园中果树满林。往后离老家不远,河流另一头是景区,去到城市也就半小时。
像捡到了宝似的,显然很兴奋,他要亲自设计这个家。找来当地的石匠,木匠,以及自己从父亲祖父血脉里流传下来的木工基因,很快就开工了。
武夷山的韵来自岩茶,他便在松树下建了一座山景茶室。春季茶忙时可供休息,有朋友来了,可以看看武夷人如何采茶制茶。夏季炎热在此喝茶觅清凉,秋冬季围炉吃茶,看窗外茶园与梅花。
二楼的卧房要有一面大的落地窗,直面武夷山脉,一年四季,山里的阴晴朝暮,春花冬雪,尽收眼底。
还有一个可开合的天窗房。如果是农历十五前后的日子,山里的月亮又近又大,圆月悬窗。熄了灯,一束束如水似乳的月光,倾泻而至,装满房间。任谁躺在床上,都浮想联翩。
林语堂曾说他最理想的居所便是:“园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月,不亦快哉!”对于显然,这是他的家,也是他的理想国。
犹如文震亨所说是山中安居,可以使“居之者忘老,寓之者忘归,游之者忘倦。”
此种心境不仅来自山水之景,花木之胜,更来自一种朴素的生活。阡陌交通,鸡犬相闻,往来种作。
一生所爱是武夷,一生所觅是清凉
显然说:“作为黄柏村较为时尚的年轻人,一定要搞点不一样的事情。”
他希望不止自己喜欢淸凉地儿,更希望不同的人来到自己的家乡,便把部分茶室和房间作为民宿,共享给五湖四海的人。
夫人了琹是茶人,习茶十余年,她会去武夷山中的一眼活泉——永生泉,汲水泡茶给自己和客人喝。也常入山林深处,临溪或岩崖之下,三三俩俩随意一坐,静默吃茶。武夷茶柔软,又有一种野性的力量。
他母亲则取活泉酿米酒。浸水一夜,淘洗干净,木柴蒸熟,均匀撒上酒曲,封坛,再移到暖室,裹上棉被保温,就酿成“饮山酒”。拿来招待客人,不过几天酒坛就见了底。
显然还是武夷山的活地图,载着客人去看夏天连绵的稻田和荷塘,去距离“淸凉地儿”不远的白云禅寺,这里清晨,经常能看到云海,人少僻静,当真是山中闲人。
如果是冬天来,会告诉你哪棵梅花开得最早,哪里的雪可以扫来泡茶喝。把武夷的山水,武夷的生活方式传达给更多人,这也是他理想国的另一个剪影。
因为他自己生在武夷,武夷以怀抱以宽广接纳失意的游子,他就要把一生的理想回馈给武夷山。
季羡林在《山中逸趣》这样说:“只要我一进入这山林,立刻在心中涌起一种安全感。山林确实不能把我的肚皮填饱,但是在饥饿时安全感又特别可贵。”
想必山林是他的治愈地,而每个人心中或许都有这样一片“山林”。
无论是山中之林,还是心中之林,都可以是纷扰世界里的一块自在地,或是郁郁不得志时遮蔽你的浓荫,给予你清凉,安慰与拥抱。
炎炎夏日里,滚滚红尘中,愿你也有一片清凉地。