山东省菏泽市单县李田楼镇煤矿西侧，连片数百亩的玉米秸秆已经枯黄，于德生和妻子穿着黑色长筒胶鞋，戴着面罩、眼镜，在玉米丛中寻找干瘪细小的玉米果穗。脚下已经看不到田埂，于德生每走几步，就要放倒一棵玉米秆，以防胶鞋陷进泥水里拔不出来；老伴儿拎着水桶小心跟着，将于德生摘下的玉米穗，接过来丟进桶里。他们不敢轻易张口说话，环绕四周的飞虫随时准备叮咬人体部位。9月21日，上午7点到11点，于德生夫妇一共收了326斤玉米，这已经是他们半亩地的收成。
9月21日，山东省菏泽市单县李田楼镇，千亩农田被淹。新京报记者 赵利新 拍摄并制作
千亩农田积水
田庙村村民于德生，15亩玉米，被淹了13亩。记者驱车走访李田楼镇田庙村、陈蛮庄村、吴庙台村、马六村等多个村庄发现，有超过1千亩农田被积水覆盖，今年64岁的马明告诉记者，1千亩恐怕不止，在一些洼地，农田和进田道路全被淹了，车辆没法通行。
于德生在被淹的玉米田中，忙着收玉米。新京报记者 赵利新 摄
记者发现，在田庙村，许多农田道路仍是土路，有村民告诉记者，“田庙村下属的单庄自然村，四周的上千亩农田全是土路。”土路泥泞，可以看到数十米长、近10厘米深的车轮印，被泥水冲灌，成为一条条沟。“这路已经被冲毁，电动三轮车没法通行，只能是大型机动三轮车才能走，但那种车一过去，土路上的泥水沟，又要多几条。”单庄村民说，村里大部分农民的交通运输工具仍是电动三轮车。
泥泥洼洼的土路不好走。有村民表示，电动车车身很轻，马力较小，载着几百斤粮食和一百多斤的人，车轮一旦陷进泥坑里，无论怎么发动机器，都很难再出来了，只有轮胎打滑和泥土飞溅，而且驾驶员稍不留神，就会发生侧滑事故。
李田楼镇柏油路边上的玉米田，积水没过脚踝，附近村民告诉记者，从7月份开始，多雨天气多，水都从公路边上流进地里了，“还有路上的塑料袋、煤渣，也都顺着进田里了，不知道会不会污染土壤。”
多位村民告诉记者，农田积水已经1个多月了，“菏泽离河南比较近，那边下，这边也下。”村民们表示，至少50年，没见过那么大的水，“由于许多年没经过大雨，很多排水渠都被填平了。”
虫子咬、泥水泡
被泥水灌满的玉米田，除了有一股动植物腐烂的臭味，还有满天飞舞的飞虫，即使“全副武装”，一上午时间，于德生胳膊上还是被蚊子咬了十几个包，“这嗡嗡嗡的，不光是蚊子，水积的时间太长，什么虫子都出来了。”于德生有一次脚一滑，差点没栽进泥坑里，低头一看，原来脚底板下是一只浑圆滑溜的癞蛤蟆。
于德生把摘下的玉米都放在麻袋里。新京报记者 赵利新 摄
比起被虫子叮咬，于德生更在乎的是庄稼减产。“15亩玉米，一共能收成多少，还不清楚。但现在一共收了两亩了，才一千多斤。”于德生告诉记者，在往年年份，一亩玉米就能收1100多斤，好的时候，能收获1200斤。
在于德生电动三轮车的车厢里，有326斤玉米，但超过10厘米长的玉米穗不多。农田里的玉米，许多果穗已遭腐病危害，果穗顶部或中部是白色，粉红色，蓝绿色，黑灰色，暗褐色或黄褐色。“这些颜色，就是霉层。”于德生说。
玉米叶子扫过的皮肤，产生轻微痛痒。于德生的老伴儿已经66岁，拎着约30斤重的玉米果穗，让她胳膊感到酸疼，她的掌心被水桶的铁丝把手磨得发红，不经意伸出掌心，是两三个大大小小的水泡，“水泡磨平，就是茧。”于德生叹着气告诉妻子，玉米不要再晒了，直接拉到收购站卖了吧，6毛就6毛。
于德生老伴儿。新京报记者 赵利新 摄
村民们说，种玉米原本是省事的，在“机器种、机器收”模式下，15亩玉米地，收割机不到半天就能收完，“但现在坑坑洼洼，收割机开不进来。只能靠人工收玉米，而且穿着胶鞋，很不方便，一天能收一亩地就不错了。”
为了丰收需要改变
田庙村有村干部告诉记者，村委会现在有筹资修路的想法，“土路不方便村民们运输庄稼，这次那么大雨水，对道路冲击很大。路上的水即使全部退去，也不利于人们通行，路况恐怕会更糟了。”
据公开资料显示，在7月27日，单县受台风“烟花”影响，局部地区出现大暴雨，在8月28日至9月2日，单县出现暴雨，最大小时降水量为83.0毫米。“以前不太重视农田排水的事儿，这次大水后，是时候要将排水渠重新挖起来了。种地有个常识，水后得防病虫害。但这次大水，我们对于杀虫的事儿，都反应慢了些。”于德生说。
于德生表示，今年小麦比较高产，“虽说玉米减产，不影响吃饭问题，但仍然比较遗憾。农田排水设施需要重建、完善，老话说，‘吃一堑长一智’。”多位村民告诉记者，种小麦、种玉米利润比较低，但种的人越来越多，是因为这两个作物比较省事，现在，村里大部分人的经济主要来源是靠务工。
于德生背着一麻袋玉米，走在泥泞的小路上。新京报记者 赵利新 摄
依据单县当地风俗，在中秋节这样的传统重大节日，人们除了吃月饼还要喝羊肉汤，据悉，“单县羊肉汤”从清嘉庆时期起就远近闻名。9月21日晚，李田楼镇的夜空月明星朗，许多村民的院子里飘出一股羊肉味儿，那白色乳状、鲜洁清香的汤汁，让人暂时放下农田泥泞、庄稼腐臭的烦恼。
（应采访人要求，于德生、马明为化名）
新京报记者 赵利新
编辑 唐峥 校对 柳宝庆