前几天，在财经媒体上看到一个国内高校拥有上市公司数量的排行榜，排在榜首的是清华大学。清华是14家上市公司大股东，涉及到的公司市值2700亿元。至于清华校友控制的上市公司，那就更多了。正巧，那几天，另外两位清华校友，“水木年华”的卢庚戌和缪杰，因为《乐队的夏天》成为热点。我不免忽发奇想，如果卢庚戌和缪杰没有做音乐，而是沿着一条约定俗成的道路走下去，现在的他们，会拥有一种什么样的生活。

卢庚戌是在1989年，以营口市理科状元的身份，进入清华大学建筑系的，大学毕业后，短暂地工作了一段时间，就辞掉工作开始做音乐。缪杰是1998年从清华大学毕业的，毕业后进入IBM中国有限公司，先后担任高级系统服务专家、项目经理，后来从公司辞职，加入“水木年华”。

卢庚戌创立“水木年华”，是在2001年，缪杰辞职加入“水木年华”，是在2002年。对于华语流行乐来说，这个年份，是一个悬崖一般的年份。因为不久之后的2003年，华语流行乐的雪崩开始了。2003年之所以如此特别，是因为，在那一年，采用闪存的mp3播放器大幅度超过采用硬盘的mp3播放器，mp3设备的价格大幅度下降，出现多款千元以下乃至五百元以下的机型。mp3开始成为主流的便携播放器，网络歌手成为演出市场和彩铃业的宠儿，CD和演出市场同时开始近乎残酷的更新换代。

就是说，在一条肉眼可见的康庄大道，和成为飘摇的江湖人之间，卢庚戌和缪杰选择了后者。他们在一个刀锋时刻，做出了一个刀锋一样的选择。这个选择的结果，在二十年后看来，尤其锋利。你的同班同学，可能是资本市场的弄潮儿，把科创板当舞台，而你在舞台上，被20岁的流量明星审看，还要被讨论是不是油腻。资本市场的弄潮儿是不是油腻，反而不要紧，反正你油腻，只要不强，就油腻就这了那了。

那为什么还要做这样的选择呢？还是因为热爱吧。学生时代的卢庚戌，就在写歌唱歌，学生时代的缪杰，也已经开始唱歌，并且加入了清华艺术团合唱团，还曾重建过清华大学校园歌曲协会，在毕业前夕，还在清华举办了个人演唱会。三岁看大五岁看老，二十岁热爱的事情，你不付出一生的命运去承担，就对不起二十岁的自己。

所以，什么是理想主义，我觉得也不用从罗曼·罗兰、梵高、杰克·凯鲁亚克往下梳理，也不用说得那么玄妙而空泛。理想主义就是，选择了热爱的事，把热爱当做使命，并因此放弃了被人热爱的可能性。理想主义就是，认定了自己只有这样一种命运，此外所有的命运，都是杂音，都是心魔。你深信命运会以别的方式给你回报。

他们的大部分作品，没有离开过九十年代的主题，也是因为这个原因。九十年代可能是我们肉眼可见的人类历史里，最后一段灵动的时光吧。九十年代，人类命运还没有那么整齐划一，人们还有最后一点空间去探索青春，探索青春的形式，在路上，飘一代，我的身体我做主，35岁退休，私小说，身体写作……九十年代的年轻人，活得又作又美，九十年代，金光灿灿。

但那之后，形势急转直下，再也没有青春了，再也没有另一种生活了，往另一种生活看一眼，都有成为边缘人的嫌疑。2020年，我们已经有了脑机接口，已经有了所谓长生不老药，甚至在资本市场热炒了一波，2020年，生命似乎已经可以无限延长了，但我们已经没有青春了。

有人嘲笑水木年华唱青春，嘲笑他们在这个年纪，还要唱《再见青春》。但我想，他们大概不明白，九十年代本身，就是青春，就是几代中国人稍纵即逝的青春期。他们唱的不是自己的青春，而是青春，是金光灿灿的，九十年代的青春。

和别的校园民谣作品，乃至2010年后的民谣比起来，水木年华的作品，其实更接近流行乐，属于民谣作品里比较阳性的那部分，这样的作品，其实很少受时代风向的约束。《完美世界》在现在听，依然是非常有追求的作品，商业性和音乐性的完美统一。但怎么说呢，人们其实高度依赖某个坐标，不是2020年生产出来的，就必然是落伍的。他的存在感高度依赖这些坐标。

不过，又能怎么样呢？清华毕业生为我们唱歌，忍受我们的指指点点，这可能是最后一次了。不论是卢庚戌、缪杰、李健、高晓松、吴虹飞，可能都是最后一拨还愿意唱歌给我们听的精英青年了，后来的精英青年，比他们“聪明”，比他们务实。但后来的我们，也只有一种命运，一种没有青春的青春了。很可能活200岁也难得遇到一个繁星怒放的夏天。且听且珍惜。（ 文/韩松落）