【编者按】
这些照片来自摄影师朱洪生，他生在上海青浦水乡，长在古桥边。古桥伴随着他的成长，是他美好的回忆。历经了千百年沧桑，绝大多数古桥早已“作古”，但仍有百余座古桥风骨犹存，宛如凝固的“化石”。
近似的桥，众多的桥，拍成照片，摆在一起犹如迷宫。作家于是想到了忒修斯，希腊神话故事里那个走出迷宫的勇士。她用“套娃”手法让笔下的人物开启了象征意味浓厚的“走桥”，两个中年人不仅走桥，还念叨，世界的桥，桥的故事轮番登场……每把古桥走一遍，就好像在体验生命的轮回，这次能如愿抵达迷宫中心的圣杯——迎祥桥吗？
九峰桥。朱洪生作品
除夕，X是一个人过的。初三天气不错，X走高速先到青浦城区接了C。两个形单影只的老同学相约逛古镇。两人都不想去人满为患的朱家角。去金泽是X的主意，因为他刚刚重看了废名，说废名十年造《桥》，却几乎没有仔细写过桥，小说里的桥只是桥，无名，无形，只是小林和他人之间的时空，是叙事者的捷径，是阅读时的标签。于是想去看看桥。
金泽的桥大都古老，但不显旧。C穿中式棉服，X穿滑雪衫。两人都围着围巾，戴着帽子，走上近七百年历史的迎祥桥时不约而同地提醒对方注意脚下打滑。C知道自己小时候必定走过这桥，却不记得那时桥的模样了，也看不出修缮前有哪里古旧，只见脚下青砖俊美，看得出那些石头是不寂寞的。青砖经过数个世纪的磨砺已极其圆润，所有边角都已钝化。桥面上有踏级而无台阶，等距的横向石槛样式极简，据说是为了方便元代骑兵策马过河。但在没有护栏的桥上迈出的每一步都似乎离河水很近，X略有岌岌之感，便说道：这样的古桥只是拱在两岸间的一层石板，像飘起来的一样。真怕有人推我一下，我就会落水。
C说，你怎么会缺乏安全感呢。
青砖桥面的迎祥桥。朱洪生作品
X敢打赌，这古镇上这些年来，肯定有少年贪玩跑快、醉汉贪杯脚软而从这光秃秃的桥面上滚落到河里去。喜剧场面。但他心里恐慌的是自己失足，成为别人的笑柄。X心想，关于安全感，谁能比C更有发言权呢，毕竟，这个土生土长的当代城市人曾被迫逃亡，流离失所。漂泊了十几年的C现在住父母家，母亲癌症后反复手术、反复化疗，生命力极其顽强，回想起来，十多年前她不依不饶地赌，不听劝地买传销保健品，欠钱就问儿子要，用的也是同一种顽强。C每天和父亲换班去医院陪护，除夕和初一把她接回家过年，初二又送回了病院。C的父亲二十多年前是管理淀山湖区的员工，他从小跟着父亲逛遍了周边的小镇，确切地说是跟着水流的方向。漂泊是因为毕业后开公司，无意中被卷进了什么事，速速转卖资产，隐姓埋名，窝到边境茶山里，最惨的那年除夕连煤气罐空了都没处换新的，只能拾了柴火煮东西吃，只当是故友重逢闲聊时的笑话。后来没事了，C一贫如洗地回到上海，再次白手起家。和第一次创业不同的是，他作为中年人的首要任务是给父母养老。
瑞龙桥。朱洪生作品
当年宿舍里，只有C能和他谈古论今，别人都在混，后来别人都发达了，逃课最猖狂的那个哥们还当上了地级市的中学校长，只有C失踪了。X在这一年拿到了副教授的头衔，离了婚，送走了父亲。无论悲喜，这些事他都不想和C讲，只能走到哪里讲到哪里，像是要写散文，写出来却像论文。
他走上桥，就讲走桥和走路是不一样的。走路，脚下的似乎只有路，路口还要看灯，若是跟着手机导航走，往往索性忘了路的真相，念想归结为一枚箭头。但走桥的感觉不一样，桥下应有水流。尤其在大规模的水体上，那枚箭头常常平移到蓝色的莫须有空间里，显得非常滑稽。桥当然也是路，但桥是开放的，完整展现更盛大的、流动不息的水体，同时也敬畏地保护着河道的完整。声音、气息、温度的质感都应在以桥为名的这个空间里得以开放式的呈现。而且，桥也不是隧道，不是侵入式的路。
C顺着他说：侵入式的隧道有点像侵入式的脑体手术。桥也，水梁也，从木，主体是桥本身。路字，从足，意思是大道，但主体是人。大概就是因为这个，有跑路一说，却不会有跑桥的说法。中文好有趣啊。
襄臣桥。朱洪生作品
X想起多年前和C在校园里讨论佛经，C随口问道：轮回有没有主体？他想也不想就说，当然没有。他们这样一本正经胡说八道已经这么多年了啊，哪怕当中有大段空白。河水潺潺流过，人在生命的残卷里描摹有无。C之前说过，边境的信号还算好，起初的日子都用于上网，追看时事新闻，把握上下层动态，有时抬眼看一眼疯长的热带丛林，会有种恍惚的错觉，好像丛林是数字的屏保，他和手机里的时事才是物质的实体，入夜，又会在明月天光云影里觉得物我皆空。后来，他在一座庙里借住了一阵子，和讲经的老和尚成了朋友，案头的佛经读不完，老和尚想让他明白佛法的善巧与次第，辨识凡夫境界里相似佛法的低劣，明了空性与性空。最后分别时，老和尚叮嘱他：真理不容置疑也不容争辩，辩经太甚，也是我执。
X也较真：不过，没有人说走桥吧，都说过桥。
C更较真：有呀！乌镇啦朱家角啦都有走桥的风俗，祛病消灾保平安，你不知道吗？有元宵走，也有中秋走的，有走三桥的，也有走十桥的，但都不可以走回头桥。不过你说得对，走桥是有危险的，但你觉得有落水的危险，我倒觉得有指向的危险。
X：指向？
还清桥。朱洪生作品
C：因为桥将行走的方向固定了下来。桥强制了过河后的方位，甚至决定了桥两端的处所、物事的命运。走错一座桥，去了不该去的地方，就注定事半功倍，原路返回。
X似乎听出了言外之意，不忍再提那些颠沛的岁月（但当事人似乎特别爱提那些年里的事？），就故意大笑几声，说他有一次想走杭州湾跨海大桥去普陀山，结果导航失误，害他错上东海大桥，去到了小洋山，一路无法调头，只能一错到底。
C笑说：跨海大桥走错只是费油费电费时间罢了，要是错入爱因斯坦-罗森桥，只能将错就错了。
X大笑：你到现在还不肯用“虫洞”这个词啊！
云虹桥。朱洪生作品
当年他们传阅科幻杂志，一度沉迷于黑洞、时空漩涡、时间旅行……C唯独不满于这个词汇的意象。他们在松弛的笑声中走过另一座方正堂皇的桥，在彼岸走几十米，再过一座桥，再在此岸走几十米，如此这般在上塘街和下塘街作Z形重复，漫无目的。最典型的中年畸零人在春节最该做的正经事，金泽给了他们这种权益。与此相比，威尼斯的桥太密太小，佛罗伦萨和巴黎的又太疏，换一座桥要走很远。X讲起母校附近的一座桥上加建了恢弘的仿古罗马式雕像立柱，C讲起在山中隐居的时候，要走一座吊桥才能到茅屋，只有一边有权当扶手的绳索，往下看就是万千树冠，森森深渊。但重点不是隐蔽安全，而是走顺了之后便能身轻如燕，腾云驾雾。果然，X心想，那段日子是让他念念不忘了，明明是低到不能再低的潦落，被他念及却总像是神仙般的日子。也许，落败的传奇总好过平庸的成功。
积善桥。朱洪生作品
那时常要走吊桥，C说，一开始会怕它断，后来就跟它说说话，叫它乖点，好像它是懂的，懂它和他是命运共同体。小时候看到桥是视若无睹的，既不会意识到桥是桥，路是路，也不会觉得桥和路是人世间的造物，现在的他看到这些桥，却会想到桥脚总是湿的，桥面会被晒热，但不会有人去关心一座桥的冷暖，或是被丑陋的当代灯光照耀成色彩呆板的彩带时，桥会不会委屈。
X接不上话，倒是想起小说里的一句。“想像的雨不湿人”。（他是真的看到滚瓜烂熟了啊！）
两人歇了一下脚，观赏街边卖油墩子的小铺子，人在窗内伸出长筷子，锅支在窗外滋滋冒着油气，从远处看，只见锅不见人，像是油墩子和筷子在演一台戏。这里的油墩子卖得比朱家角的便宜。两人从油墩子说到血脂血糖老花，从桥到路，话题也好像接了地气。从街道上能看到不少新租户的后院，他们因而看到了好些五彩斑斓的单人划艇，荧光色在古色古香的小镇上是极不可能被忽视的。有个院门上用粉笔写了“没人在家”，有的院门上贴了房东电话。有个店铺把炒锅、簸箕、拖把等家用品整整齐齐码放在店外的台阶上，有点当代博物馆的展示风范。X说起自己去阿姆斯特丹时认识了一个史学家，那位半老的学者和画家女朋友买下船屋，住在运河边，船头支吊床，船尾种花草，屋顶有太阳能电池板，船舷边还吊着一只有机堆肥桶。阿姆斯特丹的船屋要有地址，大部分都不能移动，追根溯源是因为百余年前城里房荒，并不是什么浪漫生活方式所致。中国人无论如何还是喜欢脚踏实地的安居，依河而居，但决不住在河上。
放生桥。朱洪生作品
C到底熟门熟路，走到小路尽头，拉着X去一家老店吃了本地特产的小笼包。吃完绕到河的另一边，走到陈家仓库时，C讲起儿时河边仍有人洗衣洗菜洗鱼洗拖把，祖母家门口前还有个拴船卸货的迷你码头。X随口念叨了一句，“最亲昵的所在”，废名这句写得是真好。两人站在没有船动、没有波动的河边，定定地看了一会儿冬天的爬藤枯枝在白墙上铺展开来的纹路，版画似的极简，好看。
快到日落时分，庙里的香客散了，庙前的桥上空了。这里的庙和庵都紧贴着桥，日常生活和富有仪式感的宗教生活咬合紧密，仿佛多走一步都会遁入空门，或是反过来，多朝外看一眼都会沦入尘世。他们没来得及去看禅寺里的那棵老银杏。也来不及在年初三的晚餐前找一条船来，看看迎祥桥面下的金丝楠木纵梁。他们本可以完成很多计划，但都没有达成。他们把古桥又走了一遍，好像在体验轮回，把十多年的人生在水里化开，在河边抖落，每次只带一点记忆过一座桥。
连寿桥。朱洪生作品
X最喜欢的终究还是迎祥桥。最后一遍，C在桥顶停下，一步一步挪向无护栏的边缘，直至左脚的左侧踩空半步。他在说服他，距离危险可以近一点，再近一点，不用怕。X也向右边挪，一步一步，直到右脚半踩空。他们如此分立于桥面两边，露出十八岁的笑。允许你出界的桥或路，本来就不多，七百年持续如此佛性的就更少了。辨不清也记不清这是新人还是旧景？是新景还是故人？
X突然意识到，C从头到尾都没有问过他现在过得好不好。也许不需要问？不该问？不想问？X悬空的那只脚改写了思路，令他觉得自己正在赫拉克利特之河上，河上行着忒修斯之船，驶过翻新如旧的千年古桥。人不能两次踏入同一条江河。每个部件都换新的船只是疑似原来的那条船。每个元素都在确定不确定性。世间存在都以不存在为特征。他们知道彼此还是知己，也知道彼此不再能够无话不谈。有的人不谈过往，有的人不谈眼下。这一日的悠闲散谈恰如古桥的修旧如旧，旧日子里的高光连缀起现实里的低谷，每每走桥都如在穿越时空。
孔巷桥。朱洪生作品
C到底还是问了。他问的是：废名到底写了什么故事？X答：没有故事。上半部说一个叫小林的男孩在村里闲逛时结识了一个女孩，下半部写他留学归来，退到老村，发现了女孩身边的另一个女孩。他们过桥，过庙，过祠堂，有扇，有书，有情，愉悦却无果。缘生缘灭。C听完说：不啊，分明是缘起无生。但这也不重要，你为什么如此看重这部小说呢？X说：因为工作需要，必须假装看懂。C笑了，假作真时真亦假。
天都快黑了，X才想起要拍照。毕竟有过之前的十几年，对之后的十几年便有了些惶恐。要留念。他让C站在桥脚下，倚着石狮子，背影里有河，有桥，有房，有树，有天。他又拦下一个路人，把手机给人家，自己站到C身边。就这样有了两张朴实无华的照片，光线太暗，脸面发黑。多谢古桥给了他们留影的理由。事实上，桥从来都不会独自出现在任何影像中，离开一切的桥——包括虫洞——只能是个概念。桥下的水波，桥边的枯枝，桥上的人，都会让桥更像桥。没有一座现实中的桥可以离开天空、大地、草木、倒影……以及两个对岸。
金泾桥。朱洪生作品
天恩桥。朱洪生作品
摄影师自述：
青浦水网密布，是典型的江南水乡，自古便有“江南桥乡”之称。据1877年《青浦县志》（光绪版）记载，新建、改建、修缮有名称的桥有527座，而大量的未经改建、修缮的桥未见载录。专家估计，当时青浦境内的桥梁少说也有千座以上。
这一座座横跨在水网河道上大小不一、形态迥异的古桥，构成了青浦江南水乡的独特风景。如今，经过历史风雨的涤荡，尚存的百余座古桥，像一颗颗珍珠散落在各镇村落，依旧展现着它们的古朴风姿；像一位位饱经沧桑的慈祥老人，孜孜不倦地播撒着古老文明。
馀庆桥。朱洪生作品
金泽万安桥。朱洪生作品
如意桥。朱洪生作品
现存的百余座古桥就是一件件工艺品。有造型独特、姿态优美的石拱桥40多座。或单孔，或多孔，或高大雄伟，或大家闺秀，或小家碧玉。甚至整座桥就是个全圆，上面为半圆拱桥，下面为半圆桥基。有结构独具匠心，堪为经典的梁桥近60座。大多为单梁或三梁桥，其中极有科考价值的馀庆桥，木为梁，石为柱，砖为面，整桥浑然一体,是古桥中的精品。中和桥三孔梁桥，孔中设孔，实为一奇。这些古桥不仅突出造型、结构、功能的立体美，而且注重桥的装饰美。拱圈、桥栏、桥面、桥柱、桥花，甚至引桥也足以展现古人的造桥智慧与艺术成就。花岗石为主拱，青石镶嵌拱圈，似着了色的圆弧成了整桥的装饰轮廓，惟妙惟肖。石板护栏庄重深厚，圆木护栏通透秀气，框式护栏古朴典雅。护栏上还配有技艺高超的龙、虎、狮、猴等石雕，给古桥增添灵气并赋予生命。桥面形态丰富多彩。有长条石中搁置小石板，有石条垒成一个个台阶，上面刻有图案，有一色青砖精砌而成，有的小梁桥则直接用两至三块大石板作桥面，一气呵成。桥柱也变幻无穷。有用两或三块长条石相向斜拼立于水中，富于动律。有只用石块垒砌成柱，稳如磐石。有桥柱、桥台合为一体，简洁明快。桥花设计精巧美观。莲花状，八卦状，如意状等等，似静似动，仪态万千。引桥也风姿各异。迎祥桥、徐庆桥整桥连成一体，几乎无引桥；还清桥以整块大石板作引桥，并在上面凿出一个个台阶，青浦古桥仅此一例；如意桥、万安桥助桥连接引桥，呈折尺形，既方便行人，又增添了曲线美。
朝真桥，框式护栏。朱洪生作品
还清桥，石刻台阶。朱洪生作品
积善桥，楹联。朱洪生作品
青浦古桥又是社会发展的缩影，反映了时代的社会风尚。历代仁人义士为造福百姓，倾囊捐资造桥日益风行。那些由名家书写并凿刻在石桥两侧楹柱上的对联作了很好的诠释。这些楹联或描写万千景象，或承载煌煌历史，或反映社会百态，或启迪人生哲理。
青浦石桥还见证历史。小刀会女英雄周秀英白鹤塘湾桥上杀四门，金泽镇民天皇阁桥上集会游行庆祝辛亥革命取得胜利，朱家角镇咏丰桥见证日本侵华罪行史。
历经千百年沧桑，绝大多数古桥早已“作古”，但至今尚存的百余座古桥仍风骨犹存，宛如凝固的“化石”，记录着桥梁史的演变。金泽镇的万安桥、普济桥（姐妹桥）历经760多年，至今风韵依旧，被认为是上海地区保存最古老、最完好、最有文物和旅游观赏价值的古代石拱桥。朱家角放生桥长如带、形如虹，“井带长虹”为朱家角十景之一，是上海地区最长、最大、最高的五孔石拱桥，被称为“沪上第一桥”。
天皇阁桥。朱洪生作品
普济桥。朱洪生作品
这些尚存的百余座古桥，历经数百年的风雨侵蚀，大多出现了不同程度的毁损，有的甚至到了岌岌可危的程度，亟待抢修。同时，一些古桥因失去交通功能而前途未卜。这些桥梁如同大自然的进化一样，在岁月中不断提升了存在的价值和作用，是文物，是观赏品，是生态建筑的“模特”，是镶嵌在现代田园村镇的明珠，是古文明的象征。
我生在水乡，长在古桥边，古桥伴随着我成长，至今已成了我最美好的回忆。古桥以她独有的魅力深深吸引着我；摄影让我乐此不疲，孜孜不倦地追求。为传承历史文化，唤起对古桥的保护，形成爱桥、护桥的良好社会风气，我历经十余载，端着相机，走遍了全区角角落落，实地拍摄和寻访区境内尚存的所有古桥。摄下了各个季节，不同时段，多个角度的古石桥照片数万张。同时通过老人口述和查阅史料，对每一座古桥历史年代，重建演变，人文传说等方面作进一步考证，原汁原味地展示了每座古桥的风貌，留下了宝贵的文字与影像资料。
摄影师简介：
朱洪生，1974届高中毕业。1977年恢复高考，考入上海市安亭师范学校读书。2011年加入成为上海市摄影家协会会员。个人爱好阅读，研读“易经”，热衷摄影。摄影作品参加市、区摄影大赛多次得奖，并刊登“解放日报”、“上海浦江纵横”、“上海滩”等报刋杂志。编印个人摄摄画册专集《遗珠拾粹－青浦古桥100座》《留住乡愁－航拍水乡村落143个村》。
文字作者简介：
于是，作家，文学翻译。著有《有且仅有》《查无此人》等小说和散文。译作包括诺奖得主托卡尔丘克、布克奖得主阿特伍德、国际布克奖得主莱纳菲尔德、橘子奖得主温特森、美国国家图书奖得主斯蒂芬·金的等英美作家的著作三十余部。