1989年，叶嘉莹先生在加拿大不列颠哥伦比亚大学（UBC）讲授新一轮中国诗歌史课程。叶先生从《诗经》讲起，至李贺结束，用一学期时间系统地讲述了先秦至唐朝诗歌史。课程结束，先生便退休，可称叶先生在UBC的收官之作。
叶嘉莹先生讲诗词有一种特别的“魔力”，有人形容，凡是听过她讲课的，无不对她那热情洋溢、神采飞扬的独特魅力难以忘怀，无论唐诗还是宋词，其中的每一个字，都随着她清朗饱满的独特吟诵，荡漾在教室里，余音绕梁，袅袅不绝。
近日，这份尘封多年的课程录音被陆续整理出来。《草地》周刊征得叶嘉莹先生授权，开设“迦陵课堂”专栏，刊发全部课程精要，每周一课，本次推送为第八课。诗词是叶先生的挚爱，她曾说，“我对诗词的爱好与体悟，可以说全是出于自己生命中的一种本能”。让我们跟随这种“本能”，一起聆听叶先生讲诗词，一起沉浸在诗词的世界里，一起领悟中华优秀传统文化之美。
首发：4月22日《新华每日电讯》草地周刊 原标题《〈感遇〉诗的兴寄，陈子昂的风骨——陈子昂在诗歌演进历史上的地位和作用》
作者：叶嘉莹讲授
于家慧、李晓楠整理
张海涛审校
2015年10月17日，南开大学为华人学者叶嘉莹修建的“迦陵学舍”正式启用，叶嘉莹向来访者致辞。新华社发
我们说初唐本来注重格律，注重字句的雕琢修饰，注重对偶，注重平仄，但陈子昂却提倡复古。他说：“汉魏风骨，晋宋莫传……齐梁之间，彩丽竞繁”，齐梁以后的诗没有风骨了。中国旧日传统的文学批评，喜欢用一些抽象的概念，比如风骨、丰神、兴趣、神韵等等。我的《中国古典诗歌评论集》里有两篇文章，一篇是讨论钟嵘《诗品》的，还有一篇是讨论《人间词话》的。在这两篇文章里，我对中国文学批评理论的抽象概念给了一个比较理性的分析。
我以为，“风”是一种感发的力量，“骨”是诗篇的内容跟结构。因为辞采是外表，是皮肤，用一个人来做比喻的话，那些平仄、对偶是外表，是属于皮肤这一层面的。而“骨”是属于内容和结构这一层面的，其中结构包含了句法和章法。从它的内容思想，结合了句法章法而传达出来一种感发的力量，这个就叫做有风骨。
陈子昂认为齐梁以来的诗只注重外表，而内容却空洞了，没有感发的力量，只是个别字句很美，所以他说“彩丽竞繁”，汉魏的风骨晋宋就莫传了。
陈子昂不但主张风骨，而且主张兴寄，就是说诗里要有比兴的作用。我们从一开始就讲了，比兴是讲心与物之间的关系，由外物引起内心的感动，叫兴；先有内心的情意，用外物来做比喻，就叫做比。
而汉朝的儒者们说比兴里有“美刺”的作用。所谓美刺，就是要与政治教化有关系。他们认为，政治是美好的，用兴来赞美；政治是不好的，用比来讽刺。诗要有隐藏的寓意，要有寄托，而寄托有美刺。
读书人的仕与隐
我们知道了陈子昂的诗歌主张，以及他在诗歌演进历史上的地位和作用，下面我们来看他的《感遇》诗。
我在开始讲唐诗时说过，朱自清写过一篇文章——《〈唐诗三百首〉指导大概》。《唐诗三百首》是社会上最流行的一个唐诗选本，俗话说“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”。他在文中提出，很多唐诗，不管从哪一个角度、用哪一种方法来写，一个最重要的主题，就是“仕”与“隐”的问题。“仕”就是出来做官，“隐”就是隐居，不出来做官。
《唐诗三百首注疏》 民国二十年上海扫叶山房石印本。
因为那个时候读书人没有另外的出路，从孔子就说，“学而优则仕”，说你如果读书读得好，你的理想应该是出仕。《论语》上说，“百工”，就是做各种工的人，有经商的，有种地的，这些“百工”是“居肆以成其事”，他们在市场上各安各业，各有自己的职业。可是读书人为的是什么？读书人为的是“修身，齐家，治国，平天下”。读书是为了明理，可以鉴往知来，要为国家民族安排一个理想的出路，这是读书人的责任。所以孔子也说“士当以天下为己任”。
不是说百工就不平等，是各有各的专业。所以孟子有一次跟一个叫陈相的人辩论。陈相转述他的老师许行的话说，一个人不种田就没有饭吃，所以每一个人都应该去种田。孟子说，你老师是自己种田，但他种田所用的锄头、犁耙都是他自己做的吗？陈相说不是，是用粮食换来的。孟子问，你老师所用的木器家具凳子，这些都是他自己做的吗？许行说也不是。孟子说，你老师种田不能够同时做很多种事情，为什么治理国家的人还要去种田呢？所以每个人都有自己的职责。
“士当以天下为己任”，这是读书人的责任和理想所在。所以，当时读书人唯一的出路就是出仕。可是出仕就碰到很多问题，我们现在看陈子昂的诗是如何反映这个问题的。
陈子昂的时代是武周的时代。金朝诗人元好问在《论诗绝句》里写道：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合着黄金铸子昂。”“沈”是沈佺期，“宋”是宋之问，这两个人“谄事”，用谄媚的、拍马的态度来侍奉张易之兄弟。张易之兄弟是谁？是武后的宠男。沈佺期和宋之问因谄事张易之兄弟，所以后来被贬逐了。武后给自己起了一个名字——曌，念zhào，这个字本来字典上没有，是她自己制造的，指目空一切，高高在上。她本来是唐太宗的才人，唐太宗生病时，她跟他的儿子，就是后来的唐高宗发生了感情，后来唐太宗不放心她，让她削发出家，高宗做了皇帝后就把她接出来还宫。还宫以后她本来还是做一个后宫的宫人，可是因为她生了儿子，高宗封她做了皇后。高宗死后，她的儿子做了皇帝，她就变成太后了，但她不甘心在背后垂帘听政，所以后来把儿子废掉，自己做了皇帝，叫做则天皇帝，也叫武则天。过去中国只要换一个朝代就改国号，所以她改唐为“大周”，也叫武周。
初唐两篇最传颂众口的文章
武则天自己做了皇帝，把国号改成大周，这在中国旧传统的思想看来，是篡夺了唐朝的李氏天下，所以当时就有人起兵讨伐。“初唐四杰”之一骆宾王曾写了一篇《讨武曌檄》，就是讨伐武则天的一篇檄文。但是带兵出来讨伐的，并不是骆宾王，他是替当时起兵讨伐武则天的徐敬业写的，檄文的题目叫《为徐敬业讨武曌檄》。徐敬业是唐朝开国功臣徐世勣的孙子。徐世勣因为开国有功，唐朝曾经赐他姓李，叫李勣。徐敬业看到武则天篡夺了姓李的天下而改国号为大周，就讨伐她。
“初唐四杰”，王杨卢骆，不但诗写得好，文章也写得好。而初唐时候，不仅律诗对偶盛行，文章也提倡对偶，叫做骈文。当时两篇最传颂众口的文章，一篇就是骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》。
我举里面最简单的两句，“请看今日之域中，竟是谁家之天下”。“请看”是一个开端叙述的话，“竟是”也是一个开端叙述的话。“今日”对“谁家”，“域中”对“天下”。“中”是一个部位，“下”是一个部位，这个疆域之中，普天之下。这两句是对偶，可是写得很有力量。他前面骂武则天，“杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容”，都是用对偶写出来的，气势很盛。据说这篇檄文，武则天一看就赞美，说“宰相奈何失此人”，这么有文才的人，怎么没有网罗到朝廷里面来？
另外还有王勃的一篇文章写得也非常漂亮，很有名，叫《滕王阁序》。王勃十四五岁的时候，有一次游览来到江西的滕王阁。滕王阁是一个很美的建筑，“滕王高阁临江渚”，向下看这个江水，风景很美好。当时的地方长官聚了很多人在此饮宴作诗，本来这个长官安排他的女婿先预备一篇文章，然后当众“写”出来，让他女婿出名。没想到，王勃这个十四五岁的小伙子，不知天高地厚，当主人一客气，说哪个愿意写一篇文章来记载这个盛事，他自告奋勇说我写，主人一生气转头就回去了。但这个主人让佣人随时把王勃写的草稿传给他看。开始的几句，他说平平，没什么了不起。等到后来王勃有了两句，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这主人说果然写得好，于是就回来了，对王勃很礼敬。王勃当时只有十几岁，写了这么好的文章，而且都是骈文，都是对偶。
2021年10月5日拍摄的江西南昌滕王阁景区（无人机照片）。新华社记者彭昭之摄
陈子昂的选择
那么陈子昂呢，在文学上他是反对骈偶的，在政治上他写了《感遇》。什么叫做“遇”？“遇”就是遇人知用，有人认识你的才能，而且任用你的才能，就是遇人。而知用呢？如果你生在武则天时代，你出来做官还是不做官呢？你说武则天是篡夺了李唐的天下，所以我一定不能出来做官，比如徐敬业。可是你要知道人生不过数十寒暑，你知道武则天能够做天子做到几时？如果在你死的时候武则天还没有死，一直都是武周，那你一辈子就不能出来做官。那么现在问题就来了——你为了什么出来做官？为了自己的名利禄位，还是为了国家和人民？我之所以要这么讲，是因为这个牵涉到中国旧传统读书人的一个情结。它是一个考验，你到时候出来还是不出来？
我们要大概对陈子昂有一个认识，才能知道他所说的“感遇”是什么意思。就是说你有没有遇到一个君主知用你，而你遇到或者不遇到，究竟是幸运还是不幸，很难说，所以说感遇。无遇是悲哀，遇而没有遇到一个好人也是悲哀，所以有各种的悲慨。
陈子昂是一个怎样的人？陈子昂是四川梓州射洪人，当时射洪是一个边远的县，远离首都。他家里有钱，所以他少年时代其实是个纨绔子弟，任性仗义，不喜欢读书。十七八岁以后，有一天他偶然来到四川的乡学，在外面旁听了一下，听到讲古人的书和道理，非常感动，就发奋读书，折节读书，把过去的作风都改变了。折节就是你一切的品节，一切的行为，完全改变。折节读书以后，陈子昂就有了以天下为己任的理想。
四川省射洪县1995年初建成仿古一条街“陈子昂故里”，图为太和门城楼。新华社记者杨华摄
我看过明清一些人的传记，讲明末满清的军队打进来时，江南有很多起义的人、很多死难的人。有一个人八岁入学，老师讲书讲到孔子，他问孔子是什么人，老师说孔子是圣人，就讲孔子的道理。他问孔子现在在哪里？老师说孔子已经死了两千年了。他就大哭，然后饭都不吃。所以有一些人，听到一些好的东西，他就感动了。
中国旧时读书人实践理想，有几种不同的人格。这牵涉我们中国读书人的情意结，而诗歌从各个不同的角度、不同的方面反映了这个问题。中国古人讲到圣者，可以分成几个类型，有圣之清者、圣之任者、圣之和者、圣之时者。什么叫圣之清者？就是说我要保存一己的清白，如果国君不好，我绝不在你手下做官。我怎么能让我的清白被你们污染了？这是圣之清者。所以伯夷、叔齐宁可饿死在首阳山上，也不肯生活在周武王的天下，他认为要保存一己的清白，保存品格的完整，不能留下一个污点。大家都知道追求外表的美丽，房子要造得漂亮，家具怎么漂亮，衣服怎么漂亮，可是你有没有把自己的人格当做一个艺术品，让它完美呢？中国古代真的有这样的人，宁可不要好的房子，不要好的家具，也要追求一个真正完美的艺术的人品。
可是也有圣之任者，比如伊尹。他说我要负起责任来，管你是什么样的朝廷，管你是什么样的国君。我自己白鞋白袜子永远不沾泥，可是我怎么把在泥坑里的人救出来？所以我要自己先跳下去，弄得一身泥，然后才有办法把大家从泥里救出来。所以伊尹“五就汤，五就桀”。汤是当时有理想的、比较好的君主，桀是夏朝最后一个暴君，他五次希望在桀那里做官，五次希望在汤那里做官。如果从狭窄的道德观念来看，这是不对的，你如果事奉了夏桀，就不能够事奉商汤；你事奉了商汤，就不能够事奉夏桀。但伊尹说不管是商汤还是夏桀，不管他是好是坏，谁能够用我，能够完成我救人民的理想，我就出来。
所以古人在仕与不仕之间有各种选择。而陈子昂呢？在武周的时代，陈子昂出来做官了，而且武则天非常欣赏他的才能。陈子昂曾经做过麟台正字，类似国家的秘书，后来做过右拾遗。遗本来是遗忘、遗失、丢掉，拾遗就是把它捡起来，在这里是说国家有什么疏忽，有什么错误，你应该改正。右拾遗是一个像监察院的谏官，劝谏皇帝的。你看陈子昂的传记生平，他也写过歌颂武则天的文章，因为武则天任用他。可是他同时写了好多篇奏疏，很多都是关心国家人民、安危治乱的。对战争的态度方面，唐朝主动攻打人家，他反对。可是当外族有军队侵略进来的时候，他自己请求从军。所以陈子昂有他政治上的理想。
当时有外族契丹来侵略唐朝，所以陈子昂就从军了。当时带兵的武攸宜，是武则天的一个本家侄子。武攸宜很昏庸，是依靠裙带关系攀缘上来的。陈子昂从军却受到武攸宜的辖制。陈子昂请求带兵出去跟契丹作战，武攸宜就阻拦。而且陈子昂看到武攸宜军队的很多措施、刑罚都不正当，就劝告武攸宜，所以武攸宜对陈子昂非常不满意。由此，陈子昂跟武则天的家族结了仇。所以后来陈子昂就被免官回到四川去了，可是政治上的迫害仍不放过他，他们叫四川梓州射洪县的县令段简网罗、制造陈子昂的罪名，把他下到监狱，最后惨死在监狱里。
不得知遇的悲慨
了解了陈子昂的生平，我们再看他的《感遇》诗，你就知道他所写的是什么。《古诗今选》上选了《感遇》诗的第一首“兰若生春夏”和第二首“翡翠巢南海”，戴君仁的《诗选》也选了这两首。这两首诗反映了陈子昂仕隐抉择的一个根本的情意结。我们先看第一首。
“兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成。”
“兰若生春夏”，用芬芳的香草来代表美好的生命、美好的才能、美好的理想，这是楚辞里面《离骚》的一个传统。“兰”当然是兰花，“若”是杜若，兰花和杜若这两种香草，生在春夏之间，“飒飒东风细雨来”，春天是生命萌发的时候。“芊蔚何青青”，“芊蔚”“青青”都是茂盛的样子，“何”是多么，说你看这兰花和杜若长得多么茂盛。“青青”，可以念jīngjīng，也可以念qīngqīng。如果这个“青青”是说绿色，那么就念qīngqīng，如果说它是茂盛的意思，就念jīngjīng，通“菁菁”。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎”，在句法方面，唐朝的诗开始浓缩了。尽管陈子昂提倡复古，说我不写律诗，我写古体诗，但历史尽管循环，可是永远不重复。它像螺旋，可是它永远不是在一个地方死画圈子。所以陈子昂一方面反对律诗、对偶，他要复古，可是毕竟是唐朝的时代，所以他的句法有了初唐的浓缩的风格，跟“行行重行行，与君生别离”是绝对不一样的。
“幽独空林色”，什么叫“空林”？“林”是有一大片树，有一大片树就可能有草木花鸟。怎么是空？空者，无人之谓也，即没有人。什么叫做“空林色”？无人的山林有一种境界，有一种情趣。什么样的境界和情趣？是幽独的。什么叫做幽独？谢灵运的诗说“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音”，什么叫做“幽”？安于寂寞的。有些人可以安心自处，比如陶渊明，他说“托身已得所”。可是有些人不是，他的神色永远不安定，因为他还没有找到自己，不知道自己在哪里，所以他总向外，被一切的东西所影响，所转移。中国古人说“兰生空谷，不为无人而不芳”，它就是生在一个没有人的山谷之中，它也是美丽的，所以不为无人而不芬芳。就是说兰花跟杜若生于无人的山林之中，它们有一种安于寂寞的、不求人知的幽静孤独的境界和情趣。
它虽然幽独，可它是美的。怎么美？“朱蕤”，“蕤”，本来是说花开得很茂盛，花朵的部分有下垂的样子。你看昙花含苞的时候是向上的，可是花盛开的时候有点下垂，现在不管它下垂不下垂，这个“蕤”代表的是花。“朱”，是红色。“朱蕤冒”，“冒”是长出来，红色的花朵从带着暗紫色的花茎上长出来。所以“朱蕤冒紫茎”，绿色之中有暗紫色的花茎上开出来红色的花朵，这是极言它的美好。我们说“兰生空谷，不为无人而不芳”，所以它本身的芬芳和美好是不改变的。可是我们说“感遇”，可从两方面来看，没人欣赏你，不因此自暴自弃。可是一个美好的东西，毕竟有人欣赏才是好的，才不辜负你的美好。
所以陈子昂后面说，“迟迟白日晚，袅袅秋风生”。“迟迟”，慢慢地，一天一天地过去，“迟迟白日晚”，积时成日，积日成月，然后几个月过去了，季节改变了。所以“袅袅秋风生”，那袅袅的秋风吹起来了。“袅袅”是风吹动的样子。当“袅袅秋风生”的时候，“岁华尽摇落”。不管你有“朱蕤”，不管你有“紫茎”，你这一年的芳华美好——草木只有一年的芳华，所以叫“岁华”——“尽摇落”，就完全零落了。
“岁华尽摇落，芳意竟何成”，你白白有了这么美好的品质，有了这样美好的理想。“芳意”就是花草的情意，由你的本质到理想所结合起来的那种美好的情意。“竟何成”，你到底完成了什么？你虽然美好，但是你什么都没有完成，你这一生不是落空了吗？你有了美好的才华，所以你应该完成它。这首诗所说的是要得知遇。如果不得知遇，没有人欣赏，那你的生命就落空了。生命落空，这当然是值得悲慨的。
遇而不得的悲哀
陈子昂出仕并不是逢迎拍马，他是要为国家人民做一番事业的。但结果又怎样呢？他在另一首《感遇》诗里说：
“翡翠巢南海，雄雌珠树林。何知美人意，骄爱比黄金。杀身炎州里，委羽玉堂阴。旖旎光首饰，葳蕤烂锦衾。岂不在遐远，虞罗忽见寻。多材信为累，叹息此珍禽。”
“翡翠巢南海，雄雌珠树林”，翡翠是一种鸟，羽毛很美丽，可以做装饰，装饰在头上，就叫“翠翘”，装饰在被上，就叫“翠被”。他说翡翠这种鸟本来筑巢在南海，“巢”本来是个名词，这里做动词用。“南海”就是中国的南沙，说它们生活本来是很幸福快乐的。雄雌一对鸟，它们筑巢在“珠树林”上，说这种树的叶子就像一粒一粒的珍珠那样美丽。
在河南省罗山县朱堂乡的一处水塘上，两只蓝翡翠鸟在树枝嬉戏。新华社记者梅永存摄
“何知美人意”，可是哪里想到有一个美人，她喜欢用翡翠鸟的羽毛作为她自己的装饰。“何知美人意，骄爱比黄金”，他说你哪里知道，有美人看重翡翠的羽毛，把它比作黄金一样珍贵。因为大家都以翠羽做装饰，所以翠羽就变得很珍贵。而这个美人只喜欢用鸟的羽毛作装饰，不重视翠羽鸟的生命，所以“杀身炎州里”，“炎州”也是南方，就是靠近南海的地方，所以就把翡翠鸟在南海的炎州里杀死了。
然后“委羽”，“委”本来是说委褪的意思，就是把毛褪下来，拔出它的羽毛。“玉堂阴”，把它的羽毛带到那个珍贵的美丽的女子所住的玉堂之下，“阴”就是堂下、堂中。到玉堂之下做什么？“旖旎光首饰”，“旖旎”，是美盛的样子，就是把很多羽毛装饰在她们的首饰上，装饰在头上。“葳蕤烂锦衾”，“葳蕤”本来是花的样子，也是美盛，这里是羽饰，有羽毛作装饰的样子。“烂”是灿烂，本来是个形容词，现在作动词用，意思是使它灿烂，增加它的灿烂。“烂锦衾”，那个丝绸的被就变成翠被，有翠被的装饰。
“岂不在遐远”，难道这只鸟原来居住的地方不是很遥远吗？它并不是在美人的玉堂之中，而是在南海那么遥远的地方，可是纵然那么遥远也没有避免杀身之祸，所以是“岂不在遐远”。“虞罗忽见寻”，“虞”是虞人，虞人见于《周礼》。《周礼》讲周朝的一些官吏的制度。虞人是一种官吏，“掌山泽之官”，掌管高山跟水中的一切产物，负责给朝廷的贵族搜集山海之间的珍贵产物。“虞罗”就是虞人的网罗。这只鸟虽然在南海那么遥远，可是因为那些贵族们看中它的羽毛，所以就叫管山泽的人拿着网罗，“忽见寻”，忽然间就把小鸟找到了，就把它们捉去了。
“多材信为累”，“信”是果然，有时一个人有美好的才能果然会成为自己的连累，因为你有才能，所以就被别人利用。“叹息此珍禽”，而这只鸟就被这样杀死了，所以他说我为这只鸟而叹息。
我们讲了陈子昂的两首《感遇》诗，第一首写岁华摇落，说人的一生，草木的一生，那些美好的日子是很短的，转眼就摇落了。“芳意竟何成”，等到有一年，你真的衰老了，走向死亡了，你回头看一看，问自己这一生完成了什么？所以才智之士都希望能够有一个被知用的机会，这就是所谓的“遇”。像晋朝诗人左思，就说“铅刀贵一割”，他说就算我是一把铅做的刀，不是钢刀，可是我既然叫做刀，我总应该割一下。一把铅刀的价值，就在于要用它割一下。你这一生一世有没有把你自己的才能表现出来，完成了一些什么作品？就是铅刀也要割一次，然而岁华摇落，芳意无成。所以“兰若生春夏”所写的是不遇的悲哀，你没有得到知用的机会，你的生命都白白落空了。这是不遇的悲哀。
“翡翠巢南海”呢？是说遇了。美人是欣赏你的，可是她欣赏的不是你真正的价值，是把你做成她的装饰，是遇而不得。你虽然遇见人欣赏了，但是你没有真正得到你应该得到的价值。陈子昂当年也是才智之士，他以为他应该对国家、对社会有所贡献。所以虽然武则天做皇帝改国号为周了，多少人反对武则天，可是陈子昂都不惜出来做官。他想我就是辅佐你姓武的天下，我也要把你的天下治理好。可是这个理想不能实现，所以他被排挤，最后被人陷害，死在监狱里。有些人网罗人才是希望给他自己做装饰，而不是真的要按照你的理想来任用。
何止陈子昂如此，中国最有名的诗人李白也是如此。李白是天才，自命不凡，当时的唐玄宗未始不欣赏李白。历史上说唐玄宗请来李白，让他坐在七宝床上，“七宝床赐食”，皇帝亲手调羹，亲自给他盛汤。可是唐玄宗欣赏李白，叫李白做什么？就是让他写几首诗。我相信李太白如果地下有知，一定不甘心人家传诵他这几首诗，就是他的《清平调》三首。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，当时杨贵妃去看牡丹花，玄宗说这么美好的春天，这么美丽的妃子，这么美丽的牡丹花，我们不能唱一般的世俗的曲调，把那个天才叫来，给我们写几首漂亮的新的歌曲。所以唐玄宗对李白就跟这个翡翠鸟的羽毛一样，把他的天才作为享乐的装饰，对于李白是“倡优蓄之”，把他当作歌伎舞女一样来养活。李白虽然被玄宗看重，在翰林院里做翰林，然而李白不甘心，所以他辞官不做了：我为什么做你的装饰？陈子昂所写的就是另外一种悲哀——遇而不得——君主喜欢你，但不尊重你的理想跟才能，而是把你当做他的装饰。
2019年6月30日，大型秦腔新编历史剧《李白长安行》在西安易俗大剧院首演。讲述了诗人李白第二次进入长安之后的故事。新华社记者 刘潇摄
自甘寂寞的持守
陈子昂所写的是两方面的悲慨。我借这个机会顺便再说一个人——张九龄，介绍另一种情况。张九龄是唐玄宗时一个有名的宰相，尽管他有才能，有理想，可是在政治斗争中，还是被小人打倒。因为小人用手段，用阴谋诡计、谗言毁谤，而君子不可以。张九龄被李林甫打倒后，他从宰相的身份被贬官做荆州长史，不是县官，是县长手下的属吏。
我之所以要讲张九龄，是因为他也写过一组《感遇》诗。你看他所写的《感遇》是什么“遇”呢？他说“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折”。
所写的都是比兴，都用草木鸟兽来做比喻，然后里边有寄托——陈子昂的《感遇》跟张九龄的《感遇》都是这一类的作风。他说兰草的叶子春天的时候“葳蕤”，就是很茂盛的样子。“桂华秋皎洁”，他说桂花秋天开得非常有光彩，因为桂花是黄颜色的，很明亮。“欣欣此生意”，“欣欣”是长得活泼，长得茂盛，生意勃发；“生意”是一种生命的成长的力量；“欣欣”是非常美好的。我们形容草木茂盛，说欣欣向荣。有时候我们说花含笑，如果开得很好的话，花看起来在笑。假如这花已经很憔悴了，枯萎了，你看它像在哭泣。“自尔为佳节”，什么叫“自尔”？自己彼此，他是说兰叶跟桂花，它们彼此是各有佳节，美好的季节。前面两句是对举，一个兰叶是春天长得茂盛，一个桂花是秋天长得茂盛，你有你的生命，他有他的生命，你有你的才能，他有他的才能，“欣欣此生意，自尔为佳节”，它们彼此各自有一个美好的生命，各自有一个美好的季节。
“谁知林栖者，闻风坐相悦。”可是你哪里想到有一些人，这里都是比喻，指山林隐逸之人。陈子昂讲翡翠鸟，用比喻说“谁知美人意，骄爱比黄金”，他是用美人来比当朝的人。其实不管是美人也好，是林栖者也好，那个欣赏的主人都是指当朝的人。“林栖者”表面上说的是隐逸的人，可是在这首诗里本来是有比兴，有寄托的，总而言之，就是欣赏兰桂的人，就是朝廷里欣赏你、知用你的那个人。“谁知林栖者”，谁知道有这么一类人欣赏兰草跟桂花的美丽。“闻风坐相悦”，兰叶和桂花芬芳的香气随风飘散，林栖者闻着香风，就来找兰叶跟桂花。“坐”是因此的意思，有时候古人犯罪了，说“坐罪”，是他因此犯了什么罪。
张九龄就说“草木有本心”，不管是兰叶还是桂花，它们都有自己的生命、自己的芬芳，这个芬芳是它生命的一部分。屈原说“余独好修以为常”，天下人各有所乐，有的人喜欢名，有的人喜欢利，而我所追求的是品德的完美。“修”是美，而且是完美、完整的。还有杜甫的诗说，“葵藿倾太阳，物性固莫夺”。葵花跟藿叶，它们总是向着太阳。是你要让它向太阳么？是它为了要向太阳讨好吗？不是。他说“葵藿倾太阳”是“物性”，是物之本性，“固”是一定，“莫”是不能，你一定不能“夺”，“夺”是用强力来改变。所以兰叶的葳蕤，桂花的皎洁，它们的芬芳美好，是草木的本性。“何求美人折”，何必希望有一个欣赏的人来折它？
位于河南巩义的杜甫故里（无人机照片）。新华社记者李安摄
现在你看这三首《感遇》诗——陈子昂所写的“兰若”是不遇，“翡翠鸟”是遇而不得的悲哀，而张九龄所写的是不必求用，是自甘寂寞的一种持守。正如陶渊明所说，“知音苟不存，已矣何所悲”。没有一个人知道那也就算了，我何必让人欣赏、任用，我可以完成自己品格的完美。
伟大的诗人都有一个共通点
陈子昂还有一首很有名的诗我们要简单地看一下，因为这首诗很有特色。
陈子昂诗歌复古的成就在中唐时候就已经被大家所公认。韩愈的一首诗《荐士》里有这样两句：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”说唐朝是中国诗歌的黄金时代，初唐已经有很多有名的作者，各有特色。“子昂始高蹈”，他说一直到陈子昂出现，“蹈”是踏上去，陈子昂才踏上了更高的一步。初唐有一些其他的作者，他们只注重文字的工丽，可陈子昂所表现的是情意的本质。而最能表现陈子昂掌握情意的本质的一首诗，是《登幽州台歌》。在《感遇》的“兰若”跟“翡翠”两首诗里，他用了比兴、寄托的技巧和手法。文学一定有技巧和手法，不然怎么表现呢？可是，《登幽州台歌》真的是以情意本质取胜。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”按照古人的韵的念法，这首诗都是押上声的韵。这个“上”字不念shàng，念shǎng。上声就是普通话的第三声。这个“者”字跟“下”字，这两个韵字都是上声第三声的韵，我说过每一个韵都有一个名字，“者”和“下”都属于上声的“马韵”。
讲这首诗之前，我们先看一看幽州台在哪里？幽州台有一个别名叫作燕台，还有一个别名叫蓟北楼。燕台是战国时候燕昭王筑的，又叫做黄金台。他筑黄金台做什么？“以求天下贤士”，就是说燕昭王筑燕台是要访求天下的贤士。燕昭王果然招了很多贤士，像乐毅等很有名的大将。所以燕昭王所筑的黄金台，后人叫做燕台。
那么陈子昂怎么会跑到这里来？他什么时候登上了幽州台？唐朝的首都本来是在长安，可是那时北方有边患，有契丹的攻击，为了保卫国土，陈子昂就请求参军。陈子昂有很好的谋略，可是当时带兵的人武攸宜概不接受。而恰好他们在去攻打契丹的时候沿途就经过幽州。所以他登上幽州台，感慨自己的不得知用。屈原之所以悲哀，是说如果国家是太平盛世，你不用我没有关系，国家好好的。可明明国家有危乱，而我是有办法挽救这个国家的，还是不用我，这就是屈原之所以痛哭流涕的原因。所以陈子昂当时就感慨，写了《登幽州台歌》。
《登幽州台歌》只有四句，而且是不整齐的，他把一切文学的技巧都放下，留下最基本的那一点感慨。它这么短，这么朴拙，但这么真诚，且非常扼要。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
就是这时间的长久，空间的茫然，茫茫的天地，悠悠的宇宙。你一个人生不过百年的短小的生命，尽管有那么美好的理想，有那么美好的才智，可你完成了什么？你一旦消失了，就从宇宙永远消失了。以前没有，以后也不会有你。在这种时间的长久、空间的广远的对比之中，显示出人类的渺小，生命的短暂。人的生命终究不免于落空，不管你多么美好，没有人认识你的寂寞和悲哀。他把那么多的悲哀，而且是所有有才智有理想的人共同的悲哀，都集中起来，用这么朴拙的短短的四句话写出来了。
这真是一首好诗，而且是不同常格的好诗。它不是五言也不是七言，它是长短句。它不在雕琢修饰，不在比兴寄托，它是很扼要地掌握了重点。“前不见古人，后不见来者”，这是有才智的人共同的悲哀，所以古人的诗里面也常常写这种悲慨。
宋朝词人辛弃疾曾经写道：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”他说我不遗憾“古人吾不见”，古代的人我看不见。“恨古人不见吾狂耳”，可是有我这么一个辛弃疾，我以为古代也应该有人了解。他欣赏陶渊明，写“老来曾识渊明，梦中一见参差是”，说我以前不认识陶渊明的好，等我历尽了世界的困苦艰难，我才认识到陶渊明的好。“梦中一见参差是”，我梦里见过陶渊明。可是尽管我欣赏陶渊明，陶渊明永远看不见，不知道世间有我辛弃疾。
凡是这些杰出的伟大的诗人都有一个共通点。王国维写过天才与一般人的不同，他说天才不计较鸡毛蒜皮的小事。天才所在乎的是什么？是一种更高远更长久的方向。他举例：比如一个人跟一些昆虫，昆虫在两步之内，它看的东西比我们人看到的东西清楚得多，可是它们不能见五步之外，人所能看见的高山远海，它看不清，因为它只能看见这一点。王国维说，人与人的不同就在这里。有些人把所有的精力都放在这一种计较上了，那高远的、更广大的就看不见，可是天才可以看得更高远。所以越是天才的诗人越有这种寂寞的悲慨。（未完待续）
本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。
监制：姜锦铭 | 责编：吉玲、刘梦妮、刘小草、雷琨 | 校对：饶小阳