（普希金庄园保护区博物馆里的奥涅金长凳）
高林/文
《叶普盖尼·奥涅金》（下文简称“《奥涅金》”）在俄国曾经是一本会被年轻姑娘拿来占卜的书。当她们对某件事心神不宁的时候，就会拿起《奥涅金》，随便翻开其中的一页，然后多半都能从中找到属于自己的那句答案。这个事实可以说明两件事，第一是俄国姑娘觉得吉凶未卜的事，多半都是《奥涅金》里写过的，比如舞会、比如宴会、比如苍白忧郁的彼得堡风流浪子；第二就是在出版业并不发达的过去，每个能为这种事心烦意乱的姑娘手边都会有一本《奥涅金》。
如此家喻户晓的《奥涅金》，即使站在二十一世纪读者的角度上看，依然能找到很多闪光点。比如普希金对狂欢和宴会的描写、比如普希金对一个百无聊赖的人心内活动的分析、再比如透过普希金这位聪明人对外省形形色色人物的讽刺挖苦，还有优美的田园风光和淳朴的达吉亚娜凡此种种。
但为什么现在当我们谈到这么一本几乎已经无处不在的书时，谈论的都是一些具体的细节，却很少从故事整体上去讨论它呢？其实原因也很简单，那就是作为一本小说《奥涅金》的剧情确实有点过于简单了。《奥涅金》很多地方都很像拜伦的《唐璜》，但公平地说《唐璜》的故事比《奥涅金》丰富多了。
《奥涅金》全部剧情说到底就是一个彼得堡的风流浪子为了继承财产来到外省的庄园，拒绝了爱上自己的姑娘达吉亚娜，却因为无聊去勾引好朋友的未婚妻——达吉亚娜的妹妹。因此酿成决斗，还杀了自己唯一的朋友连斯基，自己也不得不远走避祸。多年以后奥涅金回到彼得堡，发现当年自己拒绝的姑娘已经成了上流社会的贵夫人，故事本该在这里峰回路转，但普希金却就此搁笔，让一切戛然而止了。普希金当然有这样做的原因，但却造成了两个结果。第一奥涅金的个人形象从此变得无可挽回。在柴可夫斯基的歌剧版里，奥涅金基本上就是一条毫无疑问的恶棍。而即使是十九世纪的评论家们，也只能从奥涅金的时代、处境、绝望的心情里去替他开脱。
从这个角度讲《奥涅金》成了此后俄国文学中以它为开端的一条文学谱系的开山之作。奥涅金是毕巧林到奥勃洛莫夫之间一系列“多余人”里的第一人。虽然奥涅金的所作所为只有上升到时代、社会的境界才能被人理解，得到同情。但普希金笔下这个简单的故事，却有一些非常有趣的东西值得思考。比如一个最简单的问题就是“凭什么奥涅金这个人生赢家下乡继承财产的时，到别人家坐着喝了杯果汁，就被姐姐达吉亚娜看上了呢？”早几年的电影版奥涅金是拉尔夫-费因斯演的，这个问题当然可以用伏地魔那张脸解释。但颜值固然可以让人一时冲动，毕竟舞会上达吉亚娜的妹妹一样对奥涅金把持不住。但达吉亚娜对奥涅金的爱有点过于强烈，而且过于持久了。这就让人不由得想要从颜值之外找点理由。而一旦我们要想要找到一点更深刻的理由，那就会把我们引向一个更有趣的问题——那就是奥涅金那个死去的叔叔。
奥涅金的叔叔在整本书里只正面出场了一次，奥涅金在彼得堡听说他叔叔快不行了，然后怀着对伺候病人的强烈厌恶和对遗产的无限向往，无奈地踏上前往亚洲腹地的旅程。当他到达时，那个叔叔已经被装在棺材里了。新老爷充满厌恶地看了一眼之后，就吩咐人把棺材钉好送走，这就是奥涅金的叔叔在全书里唯一的一场戏。
但事实上叔叔在这个故事里的影响并没有这么简单，达吉亚娜是怎么第一次见到奥涅金的？她到奥涅金叔叔的庄园图书室里找书看，才偶然遇到了庄园的新老爷。她怎么解释自己为什么会在这里的呢？她说前任庄园主允许她到庄园的图书室里借书看。而且达吉亚娜从老奥涅金的图书室里借的书一定不是什么俗气的书。否则以奥涅金喜欢挖苦的性格，他一定会为此说上几句，但这个彼得堡的浪子什么都没说，他甚至对达吉亚娜有了一点好奇心。这说明达吉亚娜看的是让奥涅金感兴趣的书。奥涅金的想法是“一个乡下小地主的闺女居然看这个？”但说这种话并不符合奥涅金的风格，所以他索性什么也没说，还吩咐人继续允许达吉亚娜到已经归他的图书室里拿书看。这跟奥涅金的叔叔有什么关系呢？
达吉亚娜确实是一个乡下小地主的女儿，他的父母在奥涅金眼里俗不可耐。这一点从他去达吉亚娜家喝果汁的那次就体现得再明显不过了，所以达吉亚娜对书的兴趣显然不是从父母那来的。那从奥涅金周游庄园本县各路地主的过程中，有哪一个人能够影响达吉亚娜的文学趣味呢？显然一个都没有，因为奥涅金觉得本县的地主都是傻瓜。那是谁起了这个作用呢？只能是不在场的那个人！就是一出场便被钉进棺材里搬走的人——奥涅金的叔叔！
从这一个细节里就可以知道老奥涅金至少是有文学品味的。他在自己的庄园里生活的时候还会买很多开明派贵族看的书，还会去影响邻居的姑娘，这说明他很可能是一个和奥涅金没什么两样的人。奥涅金对邻居的感受就是他对邻居的感受，从这个意义上说《奥涅金》其实也是一本《父与子》，只不过父辈没有正式出场。
如果要看看这个没有正式出场的父辈，另一个问题就非常重要了：这个老家伙到底是什么时代的人？这需要首先搞清楚奥涅金自己是什么时代的人？——而这一点刚好是普希金没有正面交代的。《奥涅金》是1825年前后写的，很多细节也体现出它的故事发生在1825年前后，比如奥涅金喜欢用英国化妆品，用英国小听差，喜欢时髦的轻便马车等，都说明这应该是复辟时期的事。但我觉得不能光凭这一点就认定奥涅金自己生活在1825年以前，原因很简单，1825年发生了十二月党人起义。普希金不可能明确的去写一个1825年以前的思想开明的彼得堡上流社会贵族的生活。原因也很简单，以奥涅金的人设，不参加秘密委员会已经不太正常了，而他的生活里连秘密委员会的影子都没有就更不正常了。
而且从现在众所周知的“多余人”的定义——“对现实感到彷徨物质又不知道如何解决的人”来说，对现实的绝望情绪是他们种种行为的根源。从这个意义上，奥涅金是十足的多余人。而所谓“多余人”按照杜勃罗留波夫的解释，指那些对现实感到彷徨无助、却又不知道如何解决的人。可假如奥涅金是一个1825年以前的开明贵族，他怎么会有这种多余人的绝望呢？那时候十二月党人的南方委员会主张搞共和国，北方委员会主张搞立宪制。他们有什么可彷徨无助的？他们的方向明确、旗帜鲜明，身上有后来的多余人最缺少的东西，那就是信心和希望，真诚相信“俄罗斯就要从睡梦中苏醒”。如果奥涅金真是普希金的同辈人，他应该不是奥涅金这个样子。他当时的兴趣应该是参加密谋，联络军官。就算他在1825年失败了，被赶回乡下，表现出来的也是一种愤怒的英雄气概，而不是奥涅金式的百无聊赖。
换而言之，正因为普希金要避免被审查，避免因直笔描写他自己而引火烧身。所以他描写了一个生活在没有秘密委员会、没有起义的世界里的自己。而这样一个世界在俄罗斯只有两个年代存在，一个是十八世纪末也就是十二月党人的父辈那个时代，或者是十九世纪三四十年代，也就是十二月党人的子辈那个时代。
也就是说，普希金自己这个十二月党人的同辈，当他想要写一个生活在没有十二月党人的社会里的自己的时候，他要么把奥涅金描写成自己的父辈，那时候还没有十二月党；要么把他写成自己的子辈，因为1825年他们还太小，没有机会跑去广场上送死。而奥涅金显然不会是一个18世纪末的人，所以他只能是一个普希金的后辈，一个生活在十二月党人已经被镇压的时代里的人。
十二月党人起义发生在普希金写《奥涅金》的过程中，普希金按照自己所熟悉的贵族的形象描写了奥涅金。为了避嫌他回避了具体的时间和年代，但却没有掩盖他自己对十二月党人起义失败所产生的绝望情绪。普希金和莱蒙托夫，一个是十二月党人的同辈，一个是十二月党人的子辈。普希金的是有信心的一代人，认为通过革命可以解放俄罗斯。而莱蒙托夫是十二月党人失败以后的诗人。他对现实感到无助和迷茫，他不知所措所以百无聊赖。普希金不敢正面表达自己的愤怒和失望，于是他选择了绝望和彷徨，而这种东西刚好是下一代人精神的最好写照。
也就是说奥涅金其实不是普希金自己，虽然他的生活方式和趣味都是普希金时代的，但他的精神状态不是，奥涅金的精神状态和《当代英雄》的毕巧林是一样的。当普希金想要避嫌的时候，他一不小心把奥涅金写成了下一代人的典型。
那么奥涅金的叔叔是什么时代的人就不言而喻了。他才是普希金的同辈，甚至可以看作是普希金自己的一个分身。他生活在沉闷的乡下，觉得周围的地主都是傻瓜，他看到了邻居的闺女，别忘了邻居有俩闺女，达吉亚娜和奥尔加，但他觉得奥尔加也是个蠢货，所以只偏爱达吉亚娜。他允许达吉亚娜到自己的图书室里拿书看，他影响了他眼中鹤立鸡群的这个姑娘，而达吉亚娜自己对老奥涅金恐怕也不是没有兴趣的。
这就解释了为什么当一个欢蹦乱跳版的老奥涅金出现在她面前的时候——别忘了奥涅金继承的是叔叔的财产，一样思想开明，一样有文学品味，一样对周围的空气感到窒息——达吉亚娜会爱上奥涅金了。
达吉亚娜对老奥涅金是有兴趣的，但她还小，所以她不知道自己在干什么。但老奥涅金会不知道么？老奥涅金是一个什么样的人？想想看，文学里对应屠格涅夫、莱蒙托夫这一代人的是《父与子》里的帕维尔叔叔。他们没赶上革命感到绝望又彷徨，有才智却无所作为。那他们的父辈是什么人？当然就是普希金他们这一代参加了密谋，甚至参加了1825年起义的一代人。他们这一代人年纪轻轻就参加了1812年卫国战争，一路打到巴黎，之后又想解放自己的祖国。
这一代人在文学里就是《战争与和平》里的小彼佳。如果小彼佳从战场上活下来，他就是最典型的第一代多余人的父辈，如果活到1825年参加了十二月党人起义，然后被流放回自己的庄园，走到人生尽头的时候说不定刚好是奥涅金的叔叔。
这样一个在反拿破仑战争里逞过英雄，在摄政广场上被榴霰弹轰击过的人，在每次玩命之间都在谈恋爱，会不明白达吉亚娜在想什么吗？那为什么他把秘密带进了坟墓呢？因为他累了，他老了。他经历过太多，现在已经走到人生的尽头了。他的生命因为1825年已经变成了一个无可挽回的悲剧，他把未来留给下一代人了。
从这个意义上说，奥涅金是名副其实的第一代多余人。不但《奥涅金》是这个文学链条里的第一本，而且奥涅金这个形象也被普希金无意间塑造成了一个典型的多余人。因为普希金自己的形象被棺材里的叔叔和还能决斗、还能恋爱的奥涅金分享了。普希金把已经失去未来的自己和生活还在继续的自己分开了。他在文学里想象着另一个自己，但却没有回避他自己的命运、他的朋友们的命运其实已经注定了。从这个意义上说，《奥涅金》也是一本承上启下的书。普希金和马尔林斯基在开场的时候被抬走，沉闷岁月里的新一代随之登上舞台。