春游有风险
出门请谨慎
没有一个冬天不会过去
没有一个春天不会到来
2020年3月20日
11点50分
太阳将直射赤道
此后
直射点持续北移
天文学意义上的北半球之春
正式来临
（天文学上北半球春季形成示意，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
但是
许多地方的花草树木
似乎提前得到了消息
它们按捺不住
早在春分之前便已经
发芽、展叶、开花
把春的气息带给人类
这便是
物候学上的春天
（福建之春，漳平樱花茶园，摄影师@陈永诚；物候是指生物适应环境而产生的周期性反应；此外，还有气象学对春季起始的定义，即每年连续5日日均气温≥10℃的第一天）
▼
这样的春天
将向中国陆地的各个区域
依次发起“攻击”
占领它、娇艳它、美颜它
（中国入春进程图，为1951-2014年均值，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
把中国变成
花花世界
▼
花花花花花花花花花
花花花花花花花花花
花花花花人花花花花
花花花花花花花花花
花花花花花花花花花
（繁花丛中一点人，江苏无锡鼋yuán头渚樱花，拍摄于2019年3月，摄影师@廖昊）
▼
让成千上万的中国人
“久在樊笼里，复得返自然”
▼
人人人人人人人人人
人人人人人人人人人
人人人人花人人人人
人人人人人人人人人
人人人人人人人人人
（云南昆明圆通山赏花的人群，拍摄于2019年3月，摄影师@何俊云）
▼
春色、春光、春日、春天
春花、春风、春水、春月
春茶、春笋、春意、春游
春暖花开、春风得意、春光明媚
春和景明、春色满园、春宵千金
人们把最美好的词语
都给了春
抓住它
别让它匆匆而过
那么
中国最美的春色
会在哪里呢？
01 无冬之地
中国国境之南
海南岛、台湾岛、福建南部、云南南部
以及广东广西的大部分地区
只有春夏秋三季
长夏无冬、秋去春来
往往在1月便已入春
而云南中部
更是四季如春
它们皆是中国的无冬之地
也是中国春天最早到来的地区
（无冬之地，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
其中
中国科学院西双版纳热带植物园所在的
云南西双版纳勐（měng）仑镇
樱属植物高盆樱桃
在1月份最先盛开
是当地春季到来的标志之一
野生樱属植物原产于中国西南部
之后向北、向东扩散
并进入日本
而高盆樱桃至今仍是
中国云南及周边的主要樱花品种
（西双版纳的高盆樱桃，注意观察：樱花花梗较长，是与桃、杏、梅区别的方法之一，摄影师@朱仁斌/中国科学院西双版纳热带植物园&中国植物园联盟；勐仑镇的物候资料主要依据宛敏渭等《自然历选编》）
▼
樱花之后
越来越多的植物
开始发芽、开花
包括毛叶小芸木、木棉
火烧花、构树、云南石梓（zǐ）
楝（liàn）树、余甘子、槟榔青等等
待到2月底、3月初
短暂的春天
甫一开始便会终结
炎炎夏日已是扑面而来
（火烧花，分布于云南南部、两广等地的常绿乔木，拥有橙黄色至金黄色的筒状花冠，如同火焰烧灼，摄影师@杨云/中国科学院西双版纳热带植物园）
▼
同是1月份的广西南宁
凤凰木、池杉等高大落叶乔木
还在落“叶”缤纷之中
南山茶、八角、桃等植物的花蕾
便已是含苞待放
成为当地的入春标志
（南宁石门森林公园，图片来源@VCG；南宁的物候资料综合自王宏志等《广西南宁市物候季节的划分和自然历》、李世忠等《气候变暖背景下广西物候变化特征分析》）
▼
之后
白花泡桐、木棉、柠檬桉
蒲葵、芒果、罗浮锥、黄皮
楝树、南酸枣、九里香
樟树、苹婆、千年桐
依次开花
直到3月底
南宁的荔枝开花时
春去夏至
人们又开始期待
火热的季节中美味的水果了
（南宁市青环路的三角梅，原产巴西的藤状灌木，在两广、福建等地有较多引种，冬春季开花，花期较长，摄影师@沉默）
▼
在广东广州
1月底或2月初
马尾松的叶芽、花芽开始膨大
成为广州春季到来的标志
（马尾松，图片来源@图虫创意；广州的物候资料综合自宛敏渭等《自然历选编》、黄珍珠等《广东省自然物候对气候变暖的响应》）
▼
入春以后
蒲桃、泡桐、麻栎
木棉、桃树、朴树
柚、荔枝、垂柳、楝树
相继绽放花朵
将广州装点为“花城”
（广州的街道，洋紫荆，摄影师@静言）
▼
其中最引人瞩目的莫过于
木棉
一种可达25米高的落叶大乔木
在中国的无冬地带广泛分布
因果实内有可以制作织物
或充当填充材料的绵毛而得名
在广州2月底的相对低温中
木棉才刚把全身的叶片抖落
往往10天之内
就会在光秃秃的枝桠上
重新绽放直径约10厘米的大花
一树橙红、满目繁荣
（广州的木棉，摄影师@何易成）
▼
而对木棉自身而言
这显然也是一种聪明的策略
木棉开花之后
再有半个月的时间
才会抽芽展叶
先花后叶的策略有利于木棉花
更早地获得传粉机会
（木棉花，站在上方的绣眼鸟有利于传粉，而且可以让我们正好比照花的大小，摄影师@颜光辉）
▼
因为木棉身材高大
以及需要攀上树枝才能够到花朵
因此又被称为
“英雄树”或“攀枝花”
是广州、四川攀枝花、台湾高雄等
多个城市的市花
除了木棉
遍布广州的落叶小乔木
洋紫荆（Bauhinia variegata）
也会在春季达到最盛花期
它与同一属的羊蹄甲（Bauhinia purpurea）杂交
诞生了红花羊蹄甲（Bauhinia × blakeana）
即俗称为“紫荆花”的香港市花
（春季华南农业大学的洋紫荆，摄影师@董天健；注意：真正的“紫荆花”是另一种植物，中文名：紫荆，拉丁名：Cercis chinensis，清华大学的校花之一）
▼
春花装点了无冬之地
不过
因为这里四季常青、鲜花不断
春回大地所形成的反差
并没有那么大
（木棉花掩映下的深圳平安中心，摄影师@邓飞）
▼
而且
此时来自南海的暖湿气流
持续北进
而从北方南下的冷空气
尚未完全退却
两者在广东及周边地区交会
形成阴雨连绵的
墙壁和地板都可以渗出水的
“回南天”
难免令人不爽
（广州的壮观云层，摄影师@林宇先）
▼
想要看到更显著的春光
我们还得向北进发
毕竟
春天的号角
已经在秦岭淮河以南响起
02 秦淮之南
秦岭淮河以南
包括四川东部、重庆、贵州
湖北、湖南、江西、上海、浙江
以及安徽江苏陕西诸省的南部
云南福建广东广西诸省区的北部
这些地方
往往在2月陆续入春
冬去春来、夏隐秋至
这里是中国的四季分明地带
春天的物候指征
更加显著
（秦淮之南，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
2月上旬
浙江杭州的梅花
开始绽放
江南之春就此来临
梅树是一种
原产于中国南方的小乔木
其同样采取先花后叶的策略
在春寒料峭中率先开放
（杭州超山梅花，摄影师@杨照夫；需要注意的是梅与蜡梅并非同一种植物，后者常在冬季开花；杭州的物候资料综合自宛敏渭等《自然历选编》、方晶晶《春季植物景观调查与分析》）
▼
其花萼常呈红褐色
花瓣为白或粉红色
且香气浓郁
在初春显得异常出众
人们谓之
“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”
（杭州植物园灵峰探梅，摄影师@张圣东）
▼
中国古人借物喻人
赞喻梅的品格、咏叹梅的气节
历经3000年的人工栽培
将梅树遍植大江南北
正所谓
（出自南北朝陆凯《赠范晔诗》，作者折梅相赠北方的友人）
▼
“江南无所有，聊赠一枝春”
如今
就连东北、内蒙古、新疆
都有了梅花的香气
（梅花在中国的分布，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
“来时梅覆雪，去日柳含春”
同样在2月初
贵阳的柳树叶芽开始膨大
标志着贵州高原的春天降临
（贵阳甲秀楼的柳树，图片来源@VCG；贵阳的物候资料综合自宛敏渭等《自然历续编》、黄文婕等《贵阳木本植物始花期对温度变化的敏感度》）
▼
柳树产自
长江流域与黄河流域
因其适应性强
而被广泛用于道旁、水边的绿化
同样也造成了柳树的全国扩张
在许多地方
柳树都会在初春贡献最早的
一道嫩绿的风景
它枝细长而下垂
随风轻柔摆荡
人谓之“杨柳依依”
（杭州西湖柳树，摄影师@杨照夫）
▼
但是
当柳树开花结果
它的种子被绵毛包裹着四处飘散
柳絮便形成了
这是许多人的过敏源之一
成团的柳絮甚至可以引发火灾
令春季赏花的人们
烦恼不已
（柳絮，图片来源@VCG）
▼
而在2月的江西婺源
油菜花蕾初现
至3月初进入始花期
山谷逐渐遍地金黄
江西
已是春意醉人
（江西婺源江岭的油菜花，摄影师@陶洪；江西的物候资料依据自汪如良等《鄱阳湖旅游地区油菜花花期的分析研究》）
▼
同样醉人的
还有云南罗平
喀斯特峰林峰丛被油菜花田环绕
如同花海中的岛屿
（请横屏观看，云南罗平的油菜花，摄影师@祝云川）
▼
秦淮之南为什么
拥有如此多的油菜花田？
事实上
油菜并非单指一种植物
而是十字花科芸薹属之下
多种榨油植物的统称
（一种油菜花，摄影师@王学勇）
▼
为了获取油料
从东北黑土地到青藏高原
从新疆内陆到华南沿海
中国人大面积种植油菜
旖旎的油菜花田
则是其副产物
（中国油菜的优势产区，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
与油菜等相比
樱花在中国的扩张
则稍显曲折
虽然野生樱属植物发源于中国
但古人显然更在意它的果实樱桃
而非花朵
1930年代末
华东及华中地区
有少量樱花栽培品种从日本引进
到了1970年代
中日邦交正常化
日本陆续向中国赠送数批樱苗
以赏花为目的的樱花种植
才在中国大面积铺开
如今
包括南京、杭州、长沙、武汉等在内的
诸多城市都拥有知名的赏樱点
（江苏鼋头渚樱花，摄影师@孟涛）
▼
其中
每年3月的武汉
都会从寒冬中完全醒来
盛开的樱花和春天一起
回到武汉人的身边
让武汉人知道
这个城市依然灿烂
（武汉东湖樱花园，摄影师@田春雨）
▼
梅花、杨柳、油菜花、樱花
南方之春如此多彩
北国的春天
又将如何呢？
03 北方大地
秦岭淮河以北
华北大部、东北南部
江苏北部、安徽北部
和甘肃新疆宁夏的部分地区
以及部分西南山地
往往在2月中旬到3月之间
迎来物候学上的春天
其冬季万物萧瑟
生活在此的生命
比中国南方更加期盼春的到来
这里的春天也因此变得
快速而有力
（北方大地，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
以北京为例
其冬季历年平均长达126天
而春季只有59天
平均每年的3月6日前后
颐和园昆明湖完全解冻
北京才终于迎来春天
而接下来的58天
将是一场时光锦标赛
（北京相关日期皆为1981-2010年30年平均值）
（春季昆明湖，摄影师@谢禹涵；北京的物候资料依据仲舒颖等《近30年北京自然历的主要物候期、物候季节变化及归因》、邢小艺等《北京植物物候的季节动态特征——以北京植物园为例》）
▼
3月7日
山桃长出新芽
3月15日
毛白杨进入始花期
3月20日
杏树长出新芽
3月21日
山桃进入始花期
3月27日
旱柳开始展叶
3月28日
玉兰和连翘
几乎同时进入始花期
（长城的山桃花花海，拍摄于北京怀柔县九渡河镇撞道口村，摄影师@大张张；因为气候变暖等原因，近年北京的花期普遍提前，本文中的花期仅作参考）
▼
4月1日
旱柳进入始花期
4月3日
杏树进入始花期
旱柳展叶达到盛期
4月4日
紫丁香展叶达到盛期
4月9日
紫丁香进入始花期
4月11日
色木槭进入始花期
（北京市郊铁路S2线开往春天的列车，摄影师@张乔）
▼
4月14日
枣树开始发芽
4月19日
黄栌进入始花期
4月21日
旱柳飞絮
敏感的人群开始感到不适
5月1日
刺槐进入始花期
5月4日
刺槐进入盛花期
春天结束，夏天到来
59天匆匆而过
（北京紫禁城承乾宫梨花，摄影师@城市穿梭客）
▼
华北珍珠梅、平枝栒子、紫荆、樱花
丝棉木、糯米条、皱书木瓜、蝟实
迎春、郁香忍冬、香荚蒾、榆叶梅
榆树、山茱萸、碧桃、白蜡、海棠
杨树、梨树、泡桐、二月兰、矮牵牛
紫花地丁、紫叶李、点地梅等等
各种嫩叶新花
从枯黄中砰然而出
从草木萌动
到百花争艳
再到绿肥红瘦
迅速而灿烂地度过了这59天
（北京颐和园的海棠花，摄影师@城市穿梭客）
▼
短暂的春光中
一些适应寒冷气候的开花植物
得以发展壮大
在河南洛阳
起源于寒冷山地的牡丹
被大量人工栽培
已有1000多年的历史
每年4-5月牡丹盛开
都是中原最引人瞩目的赏花盛会
（洛阳牡丹，品种：魏紫，摄影师@范沛卓）
▼
而在赏花之外
如果还有水果“相赠”
也就更加吸引人类种植
数种兼得水果与鲜花的植物
在北方大地脱颖而出
而且它们普遍采取先花后叶的策略
一旦盛开
便是一片海洋
桃花
是北方大部地区
春天耀眼的明星
（河南新乡南太行山春天，漫山遍野的野桃花，摄影师@何俊云）
▼
为了获取果实
最晚在商周时期
黄河流域的先民
就已经将野生桃驯化
并扩展栽培至全国
人们将桃花代指美好事物
桃花盛开则
“人面桃花相映红”
桃花零落则
“红消香断有谁怜”
（桃花观赏日期空间格局，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
梨花
原产于中国西部或西南部山地
然后
向西翻越天山与兴都库什山
成为西方梨的祖先
向东进入大陆东部
尤其是中国北方
演化为东方梨
总计900多个变种和类型
（川西金川梨花，摄影师@姚璐）
▼
同样的植物还有
杏花
（请横屏观看，吉林与内蒙古交界胡力吐蒙古族乡老道沟杏花，摄影师@邱会宁）
▼
在桃、梨、杏等植物的加持下
春风早已在玉门关外
大展实力
新疆
是杏的起源中心
每年3-4月
杏花都会开遍山谷
（请横屏观看，伊犁杏花沟早春，摄影师@张文静）
▼
装点草原
（新疆伊犁吐尔根杏花，摄影师@王汉冰）
▼
映照雪山
（新疆新源县吉尔格郎谷地的野杏花、野山楂花，摄影师@赖宇宁）
▼
而在常人认为都是高寒地带的
青藏高原东南角
每年3-4月的林芝
印度洋暖湿气流穿过雅鲁藏布大峡谷
为这里带来春天
也为桃树的生长创造了极佳的条件
河谷中
雪山与桃花相映成趣
（林芝波密的桃花，以光核桃为主，因果核较光滑而得名，是桃属植物中较原始的一种，摄影师@刘珠明）
▼
有如仙境桃源
（林芝桃花，摄影师@Tommy天宇）
▼
北方大地
以及青藏高原的部分区域
已经是春光灿烂
祖国的大地上
还余下最后一片更为寒冷的长冬之地
春天
即将发起“总攻”
那里的春天又会是什么样呢？
04 长冬之地
东北北部、内蒙东部
以及青藏高原大部、新疆北部山地
拥有漫长的冬季
以气象学的定义
部分地区甚至全年皆冬
即没有连续5天日均气温超过10℃
在上述区域之外
全国各地还有众多高山
山地海拔越高
气温越低
它们都是中国的长冬之地
（长冬之地，制图@巩向杰&赵榜/星球研究所）
▼
其中一些条件相对较好的地方
在人类的开拓下
油菜花可以像大海一样铺陈开来
壮阔无边
（请横屏观看，青海门源油菜花，摄影师@姜曦）
▼
但是
在更多地方
还需要更强的开花植物
承担起传递春天的任务
每年4月-5月
内蒙古扎兰屯的兴安杜鹃开始绽放
东北的春色日渐浓郁
（内蒙古扎兰屯山坡上的杜鹃花，摄影师@邱会宁）
▼
但是
在海拔超过2000米的长白山天池
兴安杜鹃的近亲牛皮杜鹃、苞叶杜鹃
直到6-7月才开始绽放
这是天池的春天
（请横屏观看，长白山天池春季花海，黄色为牛皮杜鹃，图片来源@汇图网；长白山的物候资料主要依据靳英华等《长白山苔原带优势植物种的分布格局及其关联性研究》、宗盛伟等《近52a长白山苔原带生长季气候变化特征》）
▼
杜鹃花属植物适应性强
在中国这样的多山国家
得以大展身手
以杜鹃花物种多样性最丰富的
中国西南部山地为例
居然从海拔370米到5400米
都是它的领地
（川西杜鹃花主要类群垂直分布，制图@巩向杰&赵榜&陈睿婷/星球研究所）
▼
全世界约有1000种杜鹃花
中国就占了一半以上
分布在我们60%的国土上
包括大部分山地
一曲《映山红》
更是广为流传
（湖北云雾山生长在山岩石缝中的映山红，摄影师@蒋红阳）
▼
不止是杜鹃花
海拔1000-4000米的
新疆伊犁谷地春光短暂
冰雪尚未完全消融
上百种“早春短命植物”
就已经在急吼吼地生长
包括报春花、紫草、黄芪
以及罂粟科的黑环罂粟、天山海罂粟
毛茛科的小侧金盏花、银莲花
百合科的多种顶冰花等等
（新疆那拉提草原，白色为白番红花，黄色为一种顶冰花，摄影师@李茂基；伊犁谷地的植物资料主要依据毛祖美等《新疆北部早春短命植物区系纲要》）
▼
它们往往在4月发芽
5-6月开花结籽
寿命只有短短的一个半月到两个月
花期更是只有一周左右
“短命”之名因此而来
但就凭这些微小的生命
足以营造出无数花海
黄的
（请横屏观看，新疆巩留县吉尔格郎乡萨尕草原，黄花为西伯利亚离子芥，摄影师@姜曦）
▼
紫的
（请横屏观看，新疆喀拉峻草原紫色报春花，摄影师@赖宇宁）
▼
红的
（请横屏观看，黑环罂粟，摄影师@赖宇宁）
▼
以及
五色花海
（请横屏观看，伊犁谷地喀拉峻草原的花海，人称五花草原，摄影师@万瑞）
▼
即便在青藏高原的腹地
平均海拔约5000米的可可西里
每年6月大地还是一片荒芜
7月报春花科的垫状点地梅
已经率先开花
可可西里的春
来了
垫状植物身材矮小
往往像垫子一样匍匐生长在地
这有利于它们吸湿保温
抵御高原的寒冷
全球150种垫状植物
其中1/3都分布在可可西里
（垫状的点地梅属植物，拍摄于青海杂多，摄影师@彭建生；可可西里相关资料主要依据徐爱春等《可可西里地区生物多样性研究》、董得红《可可西里无人区的野花很精彩》）
▼
此外还有
多刺绿绒蒿、单花翠雀花
水母雪兔子、黑毛雪兔子
矮小火绒草、毛柱黄耆等
各种植物都各展才技
为高原传递春天
（毛柱黄耆，摄影师@秦晖）
▼
至此
无冬之地、秦淮之南
北方大地、长冬之地
以及全国各地数不清的高山深谷
都有了春的气息
（新疆天山雪莲，摄影师@张文静）
▼
春
把中国营造成了一个
花花世界
包括
2600多种菊科植物、2200多种禾本科植物
1900多种豆科植物、1500多种兰科植物
1400多种蔷薇科植物、1100多种毛茛科植物
1000多种莎草科植物和杜鹃花科植物
700多种报春花科和茜草科植物
750多种百合科植物、600多种列当科植物
500多种罂粟科和杨柳科植物
400多种龙胆科和十字花科植物
等等等等
（新疆巩留县吉尔格郎乡萨尕草原，摄影师@姜曦；上述数量依据2018《中华人民共和国国家标准：中国植物分类与代码》）
▼
这个花花世界
为更多生命提供了机遇
昆虫飞舞
（吸蜜的蜂鸟鹰蛾，喝奶茶自带吸管，植物为黄秋英，也叫硫华菊，摄影师@张波）
▼
蝴蝶蝶变
（青凤蝶，花是柳叶马鞭草，拍摄于杭州桐庐，摄影师@朱金华）
▼
各种鸟类
抓紧时间飞回北方家园
飞
（请横屏观看，飞的是赤麻鸭，地上是黑颈鹤和牦牛，摄影师@张泽坤）
▼
飞
（请横屏观看，芒市赤麻鸭，摄影师@杨清舜）
▼
飞
（云南剑川灰雁，摄影师@苏金泉）
▼
燕子哺育后代
（燕子喂育后代，摄影师@刘辰）
▼
松鼠猛嗅“蔷薇”
（杭州连横纪念馆的大叶早樱与松鼠，摄影师@杨照夫）
▼
生命怒放、万物复苏
人类也抓紧时间生产耕作
（四川雅安汉源县村民人工为梨花授粉，摄影师@杨涛）
▼
冲向校园
（2015年春季的清华大学，摄影师@李召麟）
▼
春游踏青
（山东莱阳樱花隧道，摄影师@戚伟民）
▼
这是
万类“春天”竞自由的
花花世界
人歌小岁酒，花舞大唐春
让2020年的春天
来得更猛烈些吧
【写在最后】
2020年
注定将拥有一个特殊的春天
很多风光也许我们无缘得见
很多场景也可能不会出现
但春天的希望与生机并非一定要看在眼里
而是要种在我们心中