“短短9年时间，我们产生的最大变化，是消灭了中国的山寨手机”，这是2019年雷军在小米周年庆上发出的一段感叹。
然而，在2024年的直播间，山寨机不仅没被消灭，反倒直接山寨起了小米、华为的高端机型，年轻人给父母准备的红米手机还没到货，回家一看，爸妈不仅从直播间带回了掉色的和田玉，成分不明的“灵芝抚纹龙血膏”，还带回了298元的小米14 Ultra，当然，不用细看，4个摄像头只有一个好用，其余几个全当陪衬。
直播间的存在，显然让买到山寨机成了一件更容易的事，你只消接过父母的手机，划过几个短剧小视频、几个营销号假新闻，大数据就会主动向你坦白，“货都在这儿呢”。
这里是手机界的酒池肉林，型号上，华为meta 60 pro 、三星S24 Ultra起步，配置上，8核处理器、1TB内存、3600万像素都是低配，在价格上，398、298直接跌穿你的心理价位，耳机数据线全赠，包邮给你寄到家。
谁也不知道这些山寨机到底是谁做的、怎么做的，甚至主流跑分软件也难以揭开它们真实的身世。只知道他们财大气粗，如果你愿意帮他们分销，一台二百多块钱的手机能提80块钱的佣金。
当然，如果它们的使用寿命能超过30分钟就更好了。
一、现在的山寨机，早已不讲武德
在山寨机风行的2005年到2015年，相比于现在简单的假冒伪劣品，彼时的山寨机，更多的是和消费者心照不宣的共谋。
你提供缺斤少两的服务，我支付残缺不全的价格，以解时代的燃眉之急。那份配合是如此默契，以至于很多人对那个时代的种种山寨产品，充满了怀旧之情。
但是扎实耐用的山寨机，也逐渐成了生产者口中利润不高的次品，现在的山寨机早已不讲武德，既不再具备先锋的山寨审美，也不再贴心地使用iPhune、viivoo这样的名字向你提示产品的本质。
现在的山寨机，基本上就是诈骗机。外观上毫无原创，完全抄袭苹果、华为、三星，性能上胡编乱造，基本上全是瞎写的。
比如上图这台388元网购来的荣耀Magic V3，骁龙888十核处理器领跑尖端，16GB运行内存对齐大厂，两万毫安电池容量比你充电宝还大，8800万后置摄像头吊打iPhone。
但不用明眼人也知道，都是假的。从尺寸、续航到芯片，所有数据你都没法在官网和手机显示信息中找到统一说法：都说是oled屏幕，实际是全是lcd屏幕；说有1920hz闪频，但实际上正品都没有这么高的；内存基本是4倍续标起步。
在具体的使用体验上，手机基本上被广告塞满，使用几分钟就能烫到四十几度，需要不断地清空后台，即便如此，使用半小时后基本上也都会卡顿。根据有限的资料，大概可知这种高性能山寨机的最高使用寿命是在一个月，最低则只有两天。
如果你把这些手机拿在手里仔细翻看，粗糙的做工就更显而易见了：机身侧面的弧线会掉漆，按键是歪的，说好的指纹触控用身上的任何一处皮肤都能解锁，进网许可证是假的，磨砂壳是贴膜，屏幕和背板的缝隙大到可以塞一张纸。
测评博主亲测
当然用户也不全都是傻的，也没有放过他们。在红极一时现在已经不存在的卡黎玉手机直播间，年轻用户早已在直播间留下了锐评。
但是主播好像非常清楚自己在干什么，他们似乎认为这不过是一场骗傻子的游戏，在不断禁言的过程中，主播自己有时候也会感到好笑。
而这些主播们都不清楚货源的山寨机，也丧失了传统山寨机自主研发低端电子配件的传统美德。
现在的山寨机已经很少使用来自本土工厂的廉价配件了，都是使用二手配件，打开一台产自2024年的山寨机，拆开外壳，里面大部分应该都是洋垃圾。曾有博主拆开了一台模仿华为Meta40的山寨机，发现了一枚来自七年前的芯片，电池上没有任何型号或名称，其他配件上的型号也已经模糊了，只留下了无数次拆装中留下的斑斑驳驳的痕迹。
所以现在的山寨机其实已经不能叫山寨机了，正式名称应该是二手翻新山寨机。
二、消失的直播间，山寨机最后的展厅
如果没有直播间，现在的山寨机或许可以在社交媒体上偷着卖、在二手平台上骗着卖，但无论如何它不会卖得像现在这么火爆。
直播间能够短时间内聚集起大量观众，这是任何一个平台和线下卖场都无法做到的。如今，线下山寨机几乎已经销声匿迹，以图文为主的电商平台上也很难看见山寨机的踪影，直播间几乎已经成为山寨机的主要销售渠道。
他们究竟赚了多少钱很难查清，但可以从罚款中窥见一斑。以乐福尔这家公司为例，它曾在互联网上开设无数朝生暮死的山寨机直播间，仅一次侵权案就被判决赔偿小米公司3700万元。我们都知道，抄袭仿造的厂商一般是会一开始就把罚金算进成本里的，或者说，正是因为罚得永远没有赚得多，所以抄袭仿造才一直存在。总之，乐福尔能赚的钱肯定是3700万的倍数。
乐福尔这个品牌现在也消失了，山寨机的寿命越来越短，山寨机厂牌的寿命也越来越短。
在短视频平台上，一款山寨机厂商的寿命不会超过几个月，但是其一生都非常忙碌，他们一诞生，就会在很短的一段时间内迅速自我复制。毕竟开直播间只要交500元的保证金，刷一千粉就可以直播带货，这个成本基本上可以说是没有。而山寨机厂商一直躲在背后，除了源源不断制造出新的手机，也在不断地向主流直播模式取经，建立自己的直播基地，开发独有的直播间玩法。
厂商的创新精神全都投入到了流量战场，有实力的厂商不仅有完备的供货生态，同时也在建立自己的直播基地，他们不仅开发出了“炸手机”“抽盲盒”等先进的玩法，在直播链条中扮演主要角色的主播、投手，也都成了厂商投入资金的重点。而每当一个直播模式被“头部厂商”跑通，便又会像山寨机本身一样快速繁衍和复制，直到发展出现在稳定的套路：出货、招主播、开设数个直播间，然后投流量、等转化，听起来就跟种地经营游戏一样。
“抽盲盒”的手机玩法，玩的就是刺激，图源：@阿福开箱
失去了传统山寨机业务而一度没落的华强北，在直播间的托举下重新席卷而来，成为新一代的财富密码。在这一次的山寨机热潮中，有人月入十万，有人年入百万。华强北的传统技能在历史的夹缝里回光返照，至于它能维持多久，那要看低迷的消费能维持多久。
如果你挨个去买这些机器，则更容易发现直播间背后，山寨手机“同根同源”的属性。不同的直播间，甚至不同的平台，但是商品实则大同小异。一个开箱博主从不同的地方各买了一台假iPhone和假华为，结果包装盒都是一样的，估计坏掉的时间点也是一样的，说不定根本就是同一个厂家、同一个小哥组装的。
当然，这些直播间都不会存在太久，无论是抖音还是快手都从未停止管控与封禁。至于等这些人的身份都被平台拉黑殆尽了，老板们要从哪借身份，我们就不得而知了。
直播间消失之后，愤怒的消费者只能通过在自己账号上发布差评的方式表达不满。
他们问：“你们这么做生意，谁还敢买呢？”
三、山寨机的进化，从未停止
到底是谁还在买山寨机？从买家评论来看，现在购买山寨机的人群可以分为三种：老人、小孩、糊弄老人和小孩的中年人。最后一种的表现形式为：“收到了，儿子很喜欢”，或者，“收到了，爷爷很喜欢”。
当年购买山寨机是一种买家和卖家的共谋，现在，在一些人群里似乎仍然是。用翻新机、山寨机骗自己身边人早已不是秘密。有一个名字里面就带“翻新机”三个字的商家，是这么给我们展示假iPhone的使用场景的：
“王姐，我想买一台IPhone16送人，一千够吗？”
“你这些预算，太高啦！现在只要399，全新iPhone16 pro max未拆封，两小时之内给你送到家！”
“太好了，赶紧给我送来吧，晚上女朋友过生日，我急着用呢。”
这样的视频虽然不到一天可能就会下架，但也足以吸引一批买家。当然，大部分购买山寨机和翻新机的人还是自己用，他们收到手机的第一时间给出的好评全都是：打游戏很流畅、看视频不卡，其余就没得可夸了，话里话外都已经对接下来的命运有所预感。
所以不管山寨机厂商多狡猾，它存在的本身都指向了背后庞大的需求，而需求本身则难以分清好坏，只要有，商家厂家就会凑到你身边，耐心地伺候你。不知从何时起，山寨机也完成了它的进化，它先于一切头脑，摸清楚了目标用户的需求，早已从实用主义变成了及时行乐，于是山寨机也从一个便宜耐用的东西，变成了一个299元一个月的移动游戏厅。
2004年，联发科四处兜售手机解决方案，山寨机从此涌现。2019年，小米几乎占领了低端机市场，宣布消灭山寨机。无论是山寨机还是小米，都是为了满足市场需求而生。过去，人们想要拥有手机，但是没钱，便宜耐用但功能不全的山寨机应运而生；2010年后，功能简单的老年机迅速下沉；前几年，ivvi，samsing这种传统山寨机还能卖一卖，而现在这种手机已经卖不动了。华强北也曾一度人去楼空，山寨机市场不断萎缩，似乎马上就要消失。
然而，随着全球智能手机的出货量下滑，低端手机的销量却增加了。2023年，中国的手机出货量降低了5%，千元以下的手机销量却同比增加了22%。在这样一种环境里，山寨机死灰复燃也变得顺理成章，去年安兔兔公布的一份统计显示，在过去12个月验证识别的843万台手机中，假手机或山寨机的比例从3.34%提升到了3.6%。
毕竟，虽然老山寨机消失了，但是他们赖以生存的阵地不会消失，制造山寨机并发家致富的历史经验，一直残存在许多人的脑子里，只要条件合适，他们马上就愿意重新开动流水线。