如今逢人见面打招呼，不问今日天气，会问一句：“最近吃肉了吗？”

说到“肉”，若没有前缀词加以特别指出，也往往指代猪肉。猪肉作为铁骨铮铮的中国硬菜，几乎使得人人有一段难忘的食肉史。大家往往回忆起来，都能引发一阵口水泛滥。

吃肉也常常是精神历程的一部分，直到今天，我们若在春节期间返回故乡，遇到乡亲们，他们最热情最好客最令人感动的话依然是那句：“到我家吃肉吧！”语气里充满着豪壮，表情里也是一份暖融融的情意。

今天，我们想借着《山河都记得》的作者徐海蛟的文字，一起回到故乡，回到大山，去再次感受“到我家吃肉”这句话里的动人之处。

猪肉

文 | 徐海蛟

我说到“肉”，若没有前缀词加以特别指出，往往指代猪肉。我故乡的人们说到“肉”，也仅仅指代猪肉。

早先，我们的小山村并没有其他五花八门的肉，大多数人对肉的向往，也仅仅指向猪肉，只有猪肉才是人们向往过后有机会落实到肚子里的。

你会说山里户户养着黄牛呢。对，可黄牛担负着干农活的职责，好比一个壮劳力，它们是山里人家劳作的帮手，山里人都不碰牛肉，如同不吃同类的肉。他们也不轻易打自家的牛，黄牛堪比兄弟子侄，一养十几年甚至几十年，这份情意渗透到主人家骨子里头去了。

小时候，我会跟着祖父下田，当然不是干活去，而是到田边捉蚂蚱玩。祖父牵一头牛犁田，牛走前头，祖父在后头把着犁铧。犁铧过处，水田里的土变得柔软无骨，浪花一样翻卷起来，乌黑透亮，带出一股子青草的味道。祖父和牛在田里来回耕作，默契无言。

到中午，祖母踅着小脚，把午饭送来，常常是两个麦饼，祖父吃大个的，我吃小个的。牛已经歇息了，嚼着田边的青草，不时打一下响鼻。祖父大口咀嚼麦饼，喉结上下律动着，麦香味弥散在树荫下、草丛中，不一会儿，他已吃下大半个。

他回头看看身旁老伙计，掰下一块麦饼来，吆喝一声，牛将头伸将过来，张嘴接住麦饼，津津有味地嚼起来。他们不说话，各自咀嚼，牛吃完那一小块麦饼，也并不继续留恋，似乎就很满足地又到一边吃草去了。

我也记得父母说的一个故事。我出生的那个冬夜，隔壁邻居家的小牛犊也出生了。从此，我的生命有了一种特别参照，我不断成长，带着好奇走向更远的世界，那头牛也不断长大，也在用好奇的目光打量着它途经的世界。时常地，路过邻居家牛栏，我都会去看看那头小牛。

二十岁那年，回到久别的家乡，那是我最后一次见到那头牛，它已苍老了。我们在新铺了稻草的牛栏前相遇，那里光线暗淡，散发着暖烘烘的味道，老牛眼神疲惫温和。牛是山里人家的亲人，也是面朝黄土背朝天的宿命的一部分。

很多人家也养鸡，母鸡用来下蛋，公鸡呢，只在重大节日或贵客光临时宰杀一只。偶尔也有人家养几头山羊，也断不是用来吃的，山里人消受不了羊肉的膻味，一定是那户人家赖此作为重要的家庭收入，山羊最后总卖到我们无法知晓的地方去了。

一圈兜下来，山里人的寻常日子里，猪肉便成为铁骨铮铮的硬菜。以至于很多孩子，长大后走出大山，他们的舌头和胃都不太能适应其他动物的肉。提起猪肉，大山里头的人们都会精神勃发，每个人都有厚厚一本书可以写的，几乎人人有一段难忘的食肉史。

吃肉也是精神历程的一部分，直到今天，我们若在春节期间返回故乡，遇到乡亲们，他们最热情最好客最令人感动的话依然是那句：“到我家吃肉吧！”他们说出这句话，语气里的那份豪壮，表情里的那份暖融融的情意，常常让我感动。

《山河都记得》是青年作家徐海蛟的新作，是一部以文学笔触写就的回忆体散文集。这是一本探寻人生来处，致敬山河岁月的非虚构作品。这是命运之书，二十六年等待后，作家以文字为永逝的至亲铺就一条重生之路；这是坦诚之书，作家以至诚笔触写下一代人的颠沛流离，写下少年的羞耻与哀伤；这是和解之书，越过千山与人海，在文字里放下成见，与生活言和；这是一阙生命的深情吟唱，爱与痛，生与死，暗与光，交织成奔涌的长河。真挚素朴，深邃悠长，这是献给大地与故乡的歌谣。